天天看熱訊：他死在了紐約

發(fā)稿時(shí)間：2022-08-28 15:54:52 來(lái)源：鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)

走在異鄉(xiāng)的老嬉皮被寫(xiě)進(jìn)歌里：“訝異你說(shuō)走了半生的路程/卻夢(mèng)想醉臥在包厘街頭/然而幼稚的我應(yīng)該明/你只想吃口地道的炒河粉。

中國(guó)臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予為他作詩(shī)“山人從北海來(lái)……著作隨緣卻無(wú)需等身……不飲酒則自由安在/又焉有文藝之風(fēng)流”，詩(shī)結(jié)備注：張北海本名文藝，是有風(fēng)骨的作家與飲者。

(資料圖)

張北海瘦而高，愛(ài)穿帆布鞋、牛仔褲，“走進(jìn)我的衣櫥，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我總有上百條牛仔褲”。

年近耄耋，張北海依舊愛(ài)喝威士忌，要加很多冰，“手指伸進(jìn)杯中慢慢攪和，可以聽(tīng)到冰塊撞擊杯子以及他們相互撞擊的聲音”。

侄女張艾嘉從小看他的文章，總是有一種崇拜之情，但更看重的是叔叔的生活態(tài)度，“如同他喝酒：專(zhuān)情于威士忌，慢慢品嘗、認(rèn)識(shí)，深入了解。所以他只談他懂的，其他的，就聽(tīng)聽(tīng)別人怎么說(shuō)吧?！?/p>

張北海熟悉民國(guó)時(shí)期的北平，于是用6年時(shí)間寫(xiě)就一部《俠隱》，姜文琢磨了10年，拍成電影《邪不壓正》。

大半生居住在紐約，“每天走路數(shù)小時(shí)，幾乎走遍紐約，整座城市都在他的腦子里”，張北海的散文集《一瓢紐約》又成為陳丹青了解紐約的起點(diǎn)。

今年8月17日，張北海于紐約離世，享年86歲。

香港才子蔡瀾發(fā)微博悼念張北海，“多年前我到紐約旅行曾住過(guò)他的家，很談得來(lái)，從此成為好友，他三五年必來(lái)遠(yuǎn)東一次，我們相見(jiàn)，威士忌一瓶又瓶……”

幾年前，張北海曾在接受媒體采訪中說(shuō)道：我以往所經(jīng)歷的，打零工我高興，進(jìn)聯(lián)合國(guó)我也高興，寫(xiě)作我也高興，交朋友我也高興。我這一生相當(dāng)滿足了。

曲終人散，歡歡樂(lè)樂(lè)，孤燕穿云而去，先生一路走好！

街上人不少。有的趕著辦節(jié)貨，有的坐著蹲著曬太陽(yáng)。兩旁一溜溜灰灰矮矮的瓦房，給大太陽(yáng)一照，顯得有點(diǎn)兒老舊。北平好像永遠(yuǎn)是這個(gè)樣兒，永遠(yuǎn)像是個(gè)上了點(diǎn)兒年紀(jì)的人，優(yōu)哉游哉地過(guò)日子。

北京舊照

1936年，張北海在北平出生，本名張文藝，家中三男三女，他排行老幺。

出生那日，馮玉祥送給父親張子奇一塊銀質(zhì)歐米茄懷表；齊白石送了塊珍貴的雞血石，上面刻了四個(gè)字——“有福之人”。

張北海的福氣源自對(duì)生活的鈍感。中學(xué)時(shí)期，所有朋友考大學(xué)都要做醫(yī)生、律師、工程師，只有他什么也不知道，父親斷言“文藝什么都好，就是沒(méi)出息”，但很快他又補(bǔ)了一句“可是他是有福之人”，說(shuō)完將齊白石送的那塊雞血石給了張北海。

張北海第一張照片，北平家中，1936/37

上世紀(jì)30年代的北平早已不是首都，但在張北海的記憶中那是一段極具詩(shī)意的日子：大街上熱鬧而閑適，路上來(lái)往的人有說(shuō)有笑，西直門(mén)內(nèi)運(yùn)煤的駱駝隊(duì)叮當(dāng)聲響。夜晚空氣清爽，秋意漸濃，胡同兒里偶爾傳來(lái)凄凄一聲“羊頭肉”，刺破夜的寧?kù)o。

吃是最深刻的印象，以至于后來(lái)他寫(xiě)《俠隱》，文章中總是不忘記寫(xiě)一寫(xiě)記憶中北平的小吃：

“他就這么走。餓了就找個(gè)小館兒，叫上幾十個(gè)羊肉餃子，要不就豬肉包子，韭菜合子。饞了就再找個(gè)地兒來(lái)碗豆汁兒，牛骨髓油茶。碰見(jiàn)路攤兒上有賣(mài)脆棗兒、驢打滾兒、豌豆黃兒、半空兒的，也買(mǎi)來(lái)吃吃。都是幾年沒(méi)見(jiàn)著的好玩意兒。”

賣(mài)雜糧的小店，北平，1930年代

個(gè)人的記憶和時(shí)代的刻度總是相差千里。

張北海出生不滿一年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。隨后，張北海一家從北平、天津租界，一路逃到大后方重慶。北平清平安樂(lè)的日子他沒(méi)來(lái)得及品味太多。

1942年夏，張北海一家開(kāi)始了南下逃難的日子。

此前，父親、姐姐和哥哥早已因種種原因先去了重慶，只留下母親楊慧卿帶著兩個(gè)十多歲的姐姐、朋友的小女兒和五歲半的張北海從天津逃到重慶。

臨行前，不少先去了后方的親朋好友傳話，不要帶太多法幣，只帶夠路上吃住和車(chē)費(fèi)雜費(fèi)的數(shù)額。帶些銀元，盡量把其他的錢(qián)，包括金條都換成美金，縫在小孩子衣服里?！拔疑砩系囊卵澗徒o縫了不知道多少美鈔”。

此外還要多帶布料、針線、肥皂等日常用品，因?yàn)楸囟〞?huì)走不少段前不著村、后不著店的鄉(xiāng)野，“幸遇農(nóng)家，求助吃住，給錢(qián)沒(méi)有用”。

上路前母親一再囑咐，如果有日本兵問(wèn)起，就說(shuō)是回山西老家。

這段逃難之旅，在張北海的記憶中是新鮮而有趣的，以至于長(zhǎng)大后迷上武俠小說(shuō)時(shí)，“每次讀到任何俠客綠林，或者走鏢的，住進(jìn)任何一個(gè)客棧，都會(huì)讓我想起小時(shí)候第一次住進(jìn)的那個(gè)陌生旅店?！?/p>

路途顛沛，過(guò)江又過(guò)河，終于來(lái)到了重慶，一待就是三年。

重慶，上世紀(jì)30年代

回憶起這段去后方的往事，張北海記得最真切的還是路上吃過(guò)的美食，西安的羊肉泡饃、煎柿子餅和讓他惦念到七十多歲的德州燒雞。

1948年，張北海一家前往中國(guó)臺(tái)灣。

中學(xué)時(shí)期的張北海門(mén)門(mén)功課90分以上，唯獨(dú)品行被打了個(gè)59分，以致后來(lái)被開(kāi)除。

中國(guó)臺(tái)北的美式學(xué)校，1951年

受美式教育的影響，張北海上課時(shí)總是喜歡提問(wèn)題，偶爾還和老師爭(zhēng)論。在保守的50年代的中國(guó)臺(tái)北，張北海經(jīng)常找女生講話、開(kāi)玩笑，相約吃午飯或是乘火車(chē)回家。打扮上也十分美國(guó)化，尤其喜歡戴棒球帽、穿牛仔褲。

在50年代初期的中國(guó)臺(tái)北，張北海成為第一批穿牛仔褲的學(xué)生，他仍舊記得自己的第一條牛仔褲是“李維斯501式”。

張北海在中國(guó)臺(tái)北，1958年

因?yàn)橐恢本妥x美式學(xué)校，父親覺(jué)得張北海在國(guó)學(xué)上有所欠缺，于是托朋友物色一個(gè)合適的家教。

高三時(shí)，有一天張北海放學(xué)回家，被父親叫過(guò)去，“這是你的葉老師，以后每個(gè)禮拜六下午就跟她上課?！边@位葉老師，便是日后古典詩(shī)詞領(lǐng)域的大師葉嘉瑩。

葉嘉瑩授課方式老套，按照中國(guó)規(guī)矩先背，背完了有不懂的地方再解釋。一年多以后，不論念「四書(shū)」中的哪一句，張北?？梢詮哪且痪湟恢北车浇Y(jié)尾。

反觀50年代的中國(guó)臺(tái)灣社會(huì)，張北海用“窒息”二字形容?！耙粋€(gè)君臣父子式社會(huì)……一個(gè)非但不鼓勵(lì)，反而打擊個(gè)人自由發(fā)展的社會(huì)……一個(gè)我要逃離的社會(huì)”

1962年1月，張北海終于離開(kāi)了中國(guó)臺(tái)灣，從松山機(jī)場(chǎng)起飛之后，他沒(méi)有回頭再看一眼……

在紐約住久了，我?guī)缀躔B(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，只要路過(guò)一個(gè)街頭表演者，我總會(huì)停下來(lái)欣賞片刻，而如果心靈稍被觸及，也會(huì)丟進(jìn)舊帽鞋盒琴箱一兩塊錢(qián)。這位掙扎中的街頭表演藝術(shù)家或許因而可以享用一杯熱咖啡，而我，在紐約這樣一個(gè)往往冷酷無(wú)情的大都會(huì)，竟然從一位陌生人那里得到了茶與同情之外的兩三分鐘快樂(lè)……你還能說(shuō)什么？

紐約街頭

1962年，張北海前往美國(guó)洛杉磯南加州大學(xué)攻讀比較文學(xué)碩士學(xué)位。

彼時(shí)，美國(guó)的性解放、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮，婦女們將內(nèi)衣視作約束的象征，當(dāng)街燒毀。到洛杉磯的第一個(gè)暑假，社區(qū)廣場(chǎng)上擺滿了桌子，張北海問(wèn)了朋友才知道，因黑人投票率低，人們召集了一批志愿者坐著巴士鼓勵(lì)黑人投票，參與競(jìng)選。

張北海在洛杉磯落腳處的街口有一家電影院，放一流的好片子，一美元可以看兩場(chǎng)。張北海在里頭看了英格瑪·伯格曼、法國(guó)的“新浪潮”，還有蘇聯(lián)赫魯曉夫時(shí)代的電影?！罢娴氖谴箝_(kāi)眼界，歐洲電影已經(jīng)搞到這個(gè)地步，那好萊塢是沒(méi)辦法比的”。

張北海在洛杉磯，1963年

為了自由，張北海從南加州大學(xué)讀完比較文學(xué)碩士后，打起了零工。

電臺(tái)、花店、加油站，幾乎都是賣(mài)勞力的工作，他甚至還做過(guò)鏡框，“要經(jīng)過(guò)很多工序，那個(gè)噴漆可麻煩了，你先噴個(gè)底，然后磨，再噴個(gè)底，再磨，一定要光得不能再光了，然后才噴真正的顏色?！?/p>

零工一打，就是將近十年。張北海將打零工的自己比喻成一艘船，“我不想像一艘拋錨的船，固定在一個(gè)地方，但我又不知道我這艘船應(yīng)該開(kāi)到哪里，所以我先每個(gè)港口停一停，每個(gè)地方跑一跑。”

一次，在圣塔莫妮卡的馬戲團(tuán)，張北海為大象表演放道具，要在極短的時(shí)間內(nèi)將長(zhǎng)長(zhǎng)的工字鋼條放到高高的木臺(tái)上，“稍有疏忽，大象屁股一噸半的重量砸到我頭上，我就沒(méi)命了”。

即便這樣，張北海仍舊堅(jiān)持剛好夠開(kāi)銷(xiāo)的生活?？此谱杂呻S性的美國(guó)人，也極少有張北海這么豁得出去的人，身邊的美國(guó)朋友反而比張北海掙扎、顧慮得多。

張北海不在乎別人如何看他，“什么事兒你不在乎的話，它就不存在嘛”，能夠保留自己的個(gè)性，是一種幸運(yùn)。正如父親給他下的“判詞”——有福之人。

直到1971年，聯(lián)合國(guó)語(yǔ)文司中文處擴(kuò)大規(guī)模，開(kāi)始在全球招募翻譯。彼時(shí)，張北海已經(jīng)沒(méi)有了到處“航行”的心情。

隔年，張北海入職聯(lián)合國(guó)，第一次有了份正經(jīng)的工作，年近不惑，生活終于安定下來(lái)。而接受白領(lǐng)工作的原因也很簡(jiǎn)單，穩(wěn)定、上班時(shí)間彈性，而且待遇很好，終于不用再為經(jīng)濟(jì)發(fā)愁。

張北海在聯(lián)合國(guó)辦公室，紐約，1990年

“當(dāng)你對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)越來(lái)越深的時(shí)候，你就知道世界上有很多規(guī)范。在這規(guī)范里面，你可以愿意做什么就做什么?！?/p>

張北海的過(guò)人之處在于，在任何處境下他都能夠自洽。

進(jìn)入聯(lián)合國(guó)后，張北海清晰地知道自己會(huì)在這里做一輩子，而且會(huì)生活在紐約。

“我是一個(gè)都市之子，我喜歡鋼筋水泥這種玩意兒，鄉(xiāng)村對(duì)我來(lái)說(shuō)只是個(gè)樂(lè)園，偶爾去一下可以，但你讓我在那兒住3天我就煩了，受不了了，我不是那種很超然的人?！?/p>

從開(kāi)車(chē)的洛杉磯移居到搭地鐵的紐約，張北海的生活方式開(kāi)始改變，每日步行，幾十年下來(lái)，“我一步一步成為曼哈頓天空線下的一個(gè)漫游者”。

曼哈頓下城金融區(qū)天空線

正因此，張北海有機(jī)會(huì)近距離感受他熱愛(ài)的大都市。

1974年，香港《70年代》雜志向其約稿。中年人張北海不愿意寫(xiě)從前的事，因?yàn)椤袄舷胫切┚陀肋h(yuǎn)沒(méi)法享受今天了，對(duì)不對(duì)？”

于是，紐約成為他寫(xiě)作的主題。屋頂上的蓄水池、街頭表演，甚至是《紐約時(shí)報(bào)》的訃聞和包厘街邊的蠔吧都能成為其寫(xiě)作對(duì)象。

大中央蠔吧，曼哈頓

他曾經(jīng)花費(fèi)14個(gè)小時(shí)15分鐘、喝了一打零兩罐8兩裝的藍(lán)帶啤酒和一杯雙份半的白牌加冰、吃完整整一個(gè)直徑足有18英寸的Pizza、半磅以上的炸蠶豆，上了不知多少次廁所，就為了計(jì)算重4磅的某天的《紐約時(shí)報(bào)（星期日版）》到底刊登了多少條消息。

作家阿城直到1986年到美國(guó)之后，才有機(jī)會(huì)看到《70年代》雜志上刊登的張北海的文章，讀了一期便馬上成為張迷。

在文章《張北海的風(fēng)度》中，阿城寫(xiě)道“我在張北海的文字中，總能發(fā)現(xiàn)自己思維中的空白點(diǎn)。這就是張北海的風(fēng)度，我迷張北海文字的根本原因，在于迷其風(fēng)度。”

張北海的風(fēng)度源自他將寫(xiě)作看得很輕，寫(xiě)作對(duì)他而言只是聯(lián)合國(guó)枯燥工作的緩沖劑，“我對(duì)文學(xué)不是一種太認(rèn)真的心態(tài)，如果太認(rèn)真，那就麻煩了，每天就背一個(gè)大包袱?！?/p>

“風(fēng)度不會(huì)被榨干，所以張北?？梢杂肋h(yuǎn)寫(xiě)下去。”張北海不僅寫(xiě)了一瓢紐約，多年之后，還一筆一筆描繪了他心心念念的老北平。

我1974年第一次回北京，立刻感到“故鄉(xiāng)”人事皆非。我當(dāng)然明白，天下人與事，都因歲月而物換星移。

在動(dòng)筆寫(xiě)《俠隱》前，張北海回過(guò)幾次北京。

1974年，張北海從北京華僑大廈回小時(shí)候的家，連地圖都不用看。從東四南大街奔北走，由頭條一直數(shù)到九條，找到了30號(hào)。

此后，張北海每隔幾年便回一次北京。20世紀(jì)末的北京經(jīng)歷了幾輪新的建設(shè)，午夜時(shí)分，張北海喝完杯中酒，起身走入北京的夜。蟄居海外的作家決定寫(xiě)一寫(xiě)這座理想之城。

1995年，59歲的張北海生了場(chǎng)病，得了盲腸炎。在醫(yī)院的九天里，張北海躺在床上琢磨，明年退休了要做點(diǎn)什么？

從小喜歡看《七俠五義》和《兒女英雄傳》的張北海，決定寫(xiě)武俠小說(shuō)。

此前，為了了解自己的出生地和年代，張北海曾買(mǎi)過(guò)幾百本有關(guān)老北京的書(shū)，這批書(shū)對(duì)寫(xiě)作《俠隱》幫助極大。

電影《邪不壓正》片段

他多次提到一本《古都文物略》，是當(dāng)時(shí)北京市政府編的，保存下了老北京的古居和文物。書(shū)中有十幾幅北平的分區(qū)街道圖，只是內(nèi)城七區(qū)、外城五區(qū)的尺寸各不相同，張北海便找了個(gè)朋友，花了三天時(shí)間湊出完整的1930年代北平地圖。

靠著資料和記憶，《俠隱》還原了當(dāng)時(shí)的物價(jià)和新聞。從東城坐車(chē)到天橋3毛錢(qián)；一個(gè)老媽子月工資5塊；主人公李天然在報(bào)社實(shí)習(xí)工資30塊。

天津出的《北洋畫(huà)報(bào)》，記錄了當(dāng)時(shí)北平的各種小道消息，從時(shí)政明星到京戲文化應(yīng)有盡有。

寫(xiě)《俠隱》那四年，張北海常常在深夜寫(xiě)作，抬頭天已蒙蒙亮。走出樓外，看到滿大街的外國(guó)人，張北海心想，怎么這么多外國(guó)人在這里？忽然想起，他在紐約，而不是1936年的北平。

2007年，《俠隱》在大陸出版，姜文買(mǎi)來(lái)看了個(gè)通宵，決定拍成電影。籌備過(guò)程中，他先拍了《讓子彈飛》又拍了《一步之遙》，版權(quán)到期又續(xù)，籌備了近10年，拉來(lái)廖凡、許晴、彭于晏，才有了電影《邪不壓正》。

《邪不壓正》劇照

彭于晏飾演李天然

作家駱以軍稱贊《俠隱》：“皮影戲般的飛俠、戲臺(tái)上的愛(ài)情對(duì)白，乃至大型戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的動(dòng)員及歷史幻景，全在不忍刪除的細(xì)微末節(jié)知識(shí)掌故中，邊界模糊而讓人相信‘在1937年的北京城里，真的曾經(jīng)存在過(guò)那樣一座城市’?！?/p>

這種“貼骨到肉的質(zhì)感”和張北海的童年生活息息相關(guān)。

書(shū)中東四九條30號(hào)三進(jìn)四合院“藍(lán)公館”正是兒時(shí)北平的家；“藍(lán)青峰”人物原型便是父親，藍(lán)田則有二哥的影子，“老班”是家中的大廚，楊媽是帶他長(zhǎng)大的奶媽?zhuān){(lán)蘭的房間就是他的臥室，以至《邪不壓正》電影中的汽車(chē)都是他童年家里曾開(kāi)過(guò)的汽車(chē)。

2000年以后，張北海的小說(shuō)終于寫(xiě)就，他沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)下去，而是跑到家附近的紐約大學(xué)上起了課。選的都是研究紐約的課，有的講歷史，有的講文化，有的講建筑。

每年一門(mén)課，每個(gè)禮拜去兩晚上，天氣好的時(shí)候，張北海依舊保持步行的習(xí)慣。

張北海在曼哈頓，2013年

2015年11月初，張北?；亓颂松轿骼霞?。

侄女張艾嘉參演的影片《山河故人》回太原路演，請(qǐng)他去看，而他則要帶她去五臺(tái)山下的祖宅尋根?！拔也粠麄?nèi)?，以后恐怕就沒(méi)有機(jī)會(huì)了?！?/p>

三十年前，張北海也回過(guò)一次山西老家。

“想到我母親土生土長(zhǎng)在五臺(tái)山下，總以為隨時(shí)都可以進(jìn)山，一拖就是好幾十年，結(jié)果一輩子也沒(méi)有去成。所以我這次覺(jué)得我不但有責(zé)任代她看看老家，而且代她老人家游山。”

到金崗庫(kù)村那天清晨，太陽(yáng)剛剛升起，一條清澈的小溪蜿蜒而過(guò)，岸邊三三兩兩的姑娘在石頭上洗衣服，遠(yuǎn)處是一頭頭牛羊低頭飲水。

家鄉(xiāng)和父母的描述如出一轍，只是張北海一句家鄉(xiāng)話都聽(tīng)不懂。

山西五臺(tái)縣金崗庫(kù)村前的小溪

晚年的張北海生活極其簡(jiǎn)單，很少參與外界的事情，每日10點(diǎn)左右起床，下午擬個(gè)初稿，晚上再整理一遍，看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)東西。“其實(shí)過(guò)日子本來(lái)就很簡(jiǎn)單的，不需要多少錢(qián)就可以過(guò)日子?！?/p>

侄女張艾嘉接受采訪時(shí)說(shuō)道“北海先生從年輕到今無(wú)論穿著或習(xí)性都沒(méi)有改過(guò)，他不追求物質(zhì)卻欣賞好東西，愛(ài)喝酒卻不求昂貴的酒，一切于欣賞而無(wú)需擁有?！?/p>

人生行至此時(shí)，張北海走過(guò)了大半個(gè)世紀(jì)，和搖滾同時(shí)度過(guò)青春期，貓王只比他大一歲，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，不要再卷入實(shí)際的問(wèn)題了，因?yàn)槲乙呀?jīng)無(wú)能為力了”。

張北海

去世前幾年，張北海仍習(xí)慣手寫(xiě)，緩慢地學(xué)用電子設(shè)備查閱資料、回復(fù)電郵，直到2014年才開(kāi)始用手機(jī)，至今都不喜歡戴手表，一塊舊式懷表放在牛仔褲兜里。

游子離國(guó)多年，描繪了紐約的街巷趣聞，虛構(gòu)了一場(chǎng)江湖俠隱。

在小說(shuō)《俠隱》中，藍(lán)蘭問(wèn)李天然：“人生難道就是這樣，相聚一場(chǎng)，歡歡樂(lè)樂(lè)，然后曲終人散？”

李天然回答：“人生就是這么一回事?！?/p>

這也是張北海的回答?！澳銌?wèn)我的人生觀是怎樣的，就是這句話?！比缃裼蝹b已逝，但風(fēng)骨猶存。

張北海在中央公園船塢，紐約，2006年

部分參考資料：

1、張北?！秱b隱》

2、張北?！兑黄凹~約》