bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

第二賽段，“老師好”《沒(méi)有學(xué)習(xí)的人不傷心》惜敗土豆、呂嚴(yán)的《進(jìn)化論》。兩支小隊(duì)風(fēng)格迥異，是一場(chǎng)“強(qiáng)強(qiáng)對(duì)決”。

即使獲得了兩場(chǎng)高分，劉旸、松天碩、宇文秋實(shí)三人對(duì)于在《一年一度喜劇大賽》做喜劇這件事，依舊沒(méi)能養(yǎng)成充沛的信心。

(資料圖)

在內(nèi)部觀察著這個(gè)組合，劉旸總結(jié)：

這是一個(gè)“永遠(yuǎn)不覺(jué)得別人會(huì)喜歡自己”的組合，包括我們自己。

01、

剔好的骨頭

這個(gè)組合的三人，共享一顆“只想當(dāng)?shù)诙钡男摹?/strong>飾演“壞學(xué)生”的宇文秋實(shí)和松天碩，一個(gè)不愛(ài)往前爭(zhēng)取，一個(gè)站在多數(shù)人里，飾演“好老師”的劉旸，眼前必須有一個(gè)更高遠(yuǎn)的目標(biāo)，以激勵(lì)自己前行。

基于這種情緒原點(diǎn)，三人排演了一場(chǎng)有關(guān)“第二名”的喜劇。這是《沒(méi)學(xué)習(xí)的人不傷心》的原型。也有地球儀，也有跪地結(jié)拜，也有技術(shù)活兒，但展演現(xiàn)場(chǎng)涼成一片，涼到三人開(kāi)始懷疑是否應(yīng)該來(lái)這個(gè)節(jié)目。

那一天，劉旸，松天碩，宇文秋實(shí)組了一場(chǎng)走心局，什么都不干，就坐下來(lái)聊聊內(nèi)心深處的情緒。

過(guò)程中，松天碩說(shuō)出了《沒(méi)學(xué)習(xí)》故事的情緒由頭：如果發(fā)現(xiàn)再怎么努力也追不上，就不會(huì)再努力了。“特別害怕自己盡了全力也還是沒(méi)能縮小差距，顯得自己既沒(méi)有能耐，也沒(méi)有天賦?！?/p>

喜劇作品大多擁有強(qiáng)情緒。在大喜的襯托下，一切感受都被反襯得直擊心靈，刺激著我們?cè)谟^賞中留下直觀的印象，又在這份印象的后勁里，逐漸體味改變。從某種方面來(lái)講，《沒(méi)學(xué)習(xí)》是這樣一個(gè)情緒層次完整的故事。

落點(diǎn)細(xì)膩，有點(diǎn)頹喪，又有一股擰巴的善意。盡管直白，三人依舊在結(jié)尾喊出了“努力的人就是最酷的”，因而像一首寫(xiě)給“努力的笨小孩”的浪漫情詩(shī)，熱愛(ài)并渴望著釋放善良。

作為上一季的表演指導(dǎo)，一喜時(shí)的松天碩就是存在感很強(qiáng)的人。

或者說(shuō)，他的外號(hào)是“寒暄王”，非常擅長(zhǎng)通俗的社交處事，樂(lè)于或熟悉或陌生的人送上笑臉?！耙灰?jiàn)面就跟愛(ài)跟人寒暄，真的就是一直不停地寒暄。”

合著穿搭，PD 印象中的松天碩，很像那種會(huì)出現(xiàn)在動(dòng)畫(huà)片里的，套著中式服裝蹦蹦跳跳的松鼠?！八拇虬绾苤袊?guó)風(fēng)，喜歡穿那種特別寬松的道士褂子，搭配漏風(fēng)的褲子，扎個(gè)小辮，騎個(gè)摩托車(chē)，顯得很不靠譜?！?/p>

對(duì)于從小跟著長(zhǎng)輩學(xué)戲，在舞臺(tái)上扮演小猴的松天碩而言，自己小時(shí)候和別人不太一樣。

“臺(tái)上表演的都是大人，只有我一個(gè)孩子，確實(shí)會(huì)覺(jué)得自己不一樣。我有特別擅長(zhǎng)的事，這是我獲取價(jià)值與快樂(lè)的原點(diǎn)?！?strong>戲曲是自幼陪伴攀登的那根登山杖。杖固然堅(jiān)實(shí)，但也并沒(méi)有擺平一切的魔力。

“上小學(xué)的時(shí)候，就算是被拎出去罰站，甚至挨欺負(fù)，我也想著自己是有長(zhǎng)處的。這是一個(gè)重要的心理支撐。”聊回童年，小時(shí)候的松天碩個(gè)性并不張揚(yáng)，甚至一直不太自信。但為了不被欺負(fù)，他會(huì)刻意讓自己更合群。

“我心里很清楚：唱戲是我的一技之長(zhǎng)，但這并不代表我是個(gè)強(qiáng)者。”

“孩子們之間的大部分爭(zhēng)斗，都是沒(méi)意義的?！彼商齑T很小便懂得了察言觀色，并對(duì)于爭(zhēng)執(zhí)感到反感?！昂伪啬?？還不如嘻嘻哈哈地過(guò)去?！?/p>

“與一切交好”是他的安全外殼。如今，他依舊不喜歡矛盾與沖突，鮮少在生活中說(shuō)些會(huì)讓氣氛沉寂的話。

“老師好”更是一個(gè)吵不了架的組合?！拔覀冐矶紱](méi)有那么自信。一個(gè)觀點(diǎn)什么時(shí)候能吵起來(lái)？就是我覺(jué)得絕對(duì)正確，百分百是對(duì)的，就得按照這個(gè)來(lái)。但我們仨提出觀點(diǎn)的時(shí)候，只要有人覺(jué)得不太行，我們多半就會(huì)退縮?！?/p>

“我自己個(gè)人的需求只有一個(gè)極小的圈。別說(shuō)觸碰了，很多人連找都找不到。在這個(gè)圈以外，我的生活可以隨意妥協(xié)?！?/p>

從接受規(guī)律嚴(yán)厲的戲曲行業(yè)的刮剔，到被反反復(fù)復(fù)打磨的生活認(rèn)知，再到慣于妥協(xié)的脾性——松天碩登上致力于“逗笑觀眾”的喜劇舞臺(tái)，似乎也順理成章。

去年，松天碩是冠軍搭檔“逐夢(mèng)亞軍”背后的男人。蔣龍、張弛的幾個(gè)“極限之夜”，他與王建華導(dǎo)演幾乎全程參與，看著本子從不理想到理想，最后甚至在表演與置景的搭配下，驚艷全場(chǎng)。

這種“一群人為了同一個(gè)目標(biāo)擰成一股繩，像面對(duì)第二次高考一樣全力以赴”的氣氛，讓臺(tái)側(cè)的松天碩羨慕不已。但來(lái)到第二季，松天碩直觀地感受到了壓力。

“不站到臺(tái)上，永遠(yuǎn)不知道那個(gè)舞臺(tái)的壓力有多大。去年的《悟空》《女友來(lái)了》等等幾個(gè)作品，創(chuàng)作過(guò)程都是痛苦的。但在臺(tái)下看著他們演，在心里希望他們好的那種緊張，和你真正站上臺(tái)看著大屏升起來(lái)，感受到導(dǎo)師的關(guān)注的那個(gè)緊張，完全不一樣?！?/p>

“就像拳擊比賽一樣。即使你在場(chǎng)上看，離臺(tái)邊再怎么近，或者你是個(gè)解說(shuō)，技術(shù)方面再怎么清晰，這跟你真正站在場(chǎng)上那個(gè)視角，感受一拳打過(guò)來(lái)的時(shí)刻——兩碼事，那就是兩碼事?！弊畛跛X(jué)得這次參賽會(huì)變成“閱歷”，但走在現(xiàn)在，這段時(shí)間已經(jīng)成了很珍貴的“經(jīng)歷”。

舞臺(tái)表演是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。大幕升起前幾秒，被拉長(zhǎng)得像一整個(gè)世紀(jì)。吸氣，呼出深藏肺里的勇氣，飄灑在空中，流動(dòng)出實(shí)體，緩慢地縈繞——直到“啪”一聲，感官重返，開(kāi)啟一個(gè)新的已知世界。

小時(shí)候吃飯比別人慢，收拾東西比別人慢，個(gè)子長(zhǎng)得也比別人慢，他總覺(jué)得自己好像什么都學(xué)不會(huì)，只會(huì)流鼻涕。但在考上中戲?qū)а菹?，接觸了關(guān)于表演的一切之后才發(fā)現(xiàn)，啊，原來(lái)世界上真的有一個(gè)地方，比的不是背書(shū)做題，而是誰(shuí)的“鼻涕”流得長(zhǎng)。

站上臺(tái)的那一刻，慢半拍的孩子“消失”了。平日里什么都能梗著揣著去接受的人，把所有的“軸”都留在了舞臺(tái)上。于他而言，這是以維持活力的錨點(diǎn)。

一次閑聊。因?yàn)橛X(jué)得學(xué)武生、演小猴的松天碩很像孫悟空，PD 順口問(wèn)：“那什么是你的花果山？《喜劇大賽》是嗎？”

松天碩答，接近。

“如果沒(méi)有導(dǎo)演與表演，沒(méi)有這些舞臺(tái)的話，你的花果山還會(huì)是什么？”

他說(shuō)，如果沒(méi)有這一切的話，我就不需要花果山了。因?yàn)槲也辉偈菍O悟空了。

02、

蝸牛

生活有很多種形態(tài)。有人五彩斑斕，也有人是埋頭犁地的老牛，用汗水澆灌自己的田埂。面對(duì)這樣的存在，路過(guò)的生物總會(huì)投以敬佩的目光，過(guò)去說(shuō)：加油，我真佩服你。然后大步離開(kāi)，繼續(xù)過(guò)它們的美好生活。

劉旸就像這頭老牛。已經(jīng)是個(gè)人專場(chǎng)最多的國(guó)內(nèi)單口喜劇演員，他依舊感覺(jué)自己卡在這條路里。

無(wú)論是單口喜劇，還是 Sketch，各式各樣的喜劇表演都能換來(lái)熱烈的即時(shí)滿足。這像一管針對(duì)精神能量的補(bǔ)劑，能夠給打了結(jié)的人生順利供血。若沒(méi)有這么猛烈的補(bǔ)劑，血液就難以通過(guò)一道道坎兒，打進(jìn)血管。至今，劉旸始終在向外索取這份能量反饋。

周?chē)鷮?duì)劉旸最常見(jiàn)的評(píng)價(jià)，就是“焦慮”。這是一個(gè)被焦慮推著走的人。不需要太深入去了解，就能察覺(jué)到他的生活里長(zhǎng)著一些生了銹的障礙，早已面對(duì)也沒(méi)能徹底清理，曾經(jīng)清理過(guò)也留下鮮明痕跡，甚至比以前更加刺眼。

容貌焦慮。上學(xué)時(shí)一度想過(guò)整容，也認(rèn)認(rèn)真真查詢過(guò)，如果想要把自己的“方臉”變成“尖臉”，需要付出多大的代價(jià)。

年齡焦慮，愈來(lái)愈嚴(yán)重。至今，劉旸每看到一篇新的“成功人士”特稿，所做的第一件事，就是立刻翻看對(duì)方的年齡。

《喜劇大賽》之“單立人”小分隊(duì)

于他而言，喜劇更像一場(chǎng)暴露前的“自我準(zhǔn)備”。在舞臺(tái)上所露出的“脆弱”，都是偽裝好的，思考后的，探索來(lái)的。有了準(zhǔn)備，似乎就有了一定的主動(dòng)權(quán)，不然，突如其來(lái)的赤裸會(huì)讓人精神緊張，不知所措，坐立難安。

從這個(gè)角度來(lái)看，喜劇是“內(nèi)耗”的出口，也是入口。負(fù)面情緒走了，又好像沒(méi)走，像行星環(huán)一樣圍繞四周。上臺(tái)讓它流出去，下臺(tái)又讓它流回來(lái)。

因此，劉旸自身形成了一個(gè)看似“永動(dòng)”的對(duì)流，就像他曾經(jīng)做過(guò)的：在接受心理咨詢的時(shí)候，把自卑的事統(tǒng)統(tǒng)倒給咨詢師，表示“這些都是我的素材”，以此生生聊出兩場(chǎng)單口喜劇專場(chǎng)。

休眠過(guò)的人，才能找到平衡。但三十幾年來(lái)，劉旸好像在一刻不停地爬著山。從一座山到另一座山，把犄角旮旯里隱藏的“神廟”一一破解，集齊。打滿任務(wù)點(diǎn)的完整地圖，令他難以比擬的安全并滿足。

“我做任何事都盼著能趕緊結(jié)束，好的結(jié)束。打游戲都這樣。心理醫(yī)生曾經(jīng)給我一周時(shí)間，讓我去找做任何哪件事是不想把它做完的，能樂(lè)在其中的。我說(shuō)，可能就是打游戲了。然后那一周，我發(fā)現(xiàn)自己打游戲也在想著快速刷完，最好所有的等級(jí)、裝備都迅速滿了，趕緊結(jié)束。”

然而，那個(gè)在地圖里藏神廟的游戲，本身是一款任務(wù)、引導(dǎo)、提示都少到幾乎沒(méi)有的開(kāi)放世界游戲。這是最像我們?cè)跞松Ｊ降囊环N游戲。沒(méi)有頭上冒出嘆號(hào)的 NPC，沒(méi)有必須按部就班、一件件規(guī)律完成的跑動(dòng)任務(wù)，只為了讓我們肆意探索，隨時(shí)暫停。

但無(wú)論游戲，還是人生，他都很難允許自己暫停。做心理咨詢的時(shí)候，劉旸被問(wèn)到的第一個(gè)問(wèn)題是：“你有真正意義上的休息過(guò)嗎？”

他說(shuō)，好像沒(méi)有。

劉旸“練廢”的幾副撲克牌

近幾年，劉旸陷入了循環(huán)往復(fù)的自我懷疑，懷疑于自己究竟有沒(méi)有才華。沒(méi)有具體問(wèn)題出現(xiàn)在眼前，又不知道為什么“不行”的時(shí)候，才是最可怕的。

而《喜劇大賽》的出現(xiàn)為劉旸制造了新的問(wèn)題，對(duì)此，他反而能找到方向。看完第一季，他主動(dòng)報(bào)名了表演班，勤奮往返于演出與學(xué)習(xí)之間。作為創(chuàng)作者，他希望自己有機(jī)會(huì)站在屬于喜劇的那塊最新興的、最先鋒的地板上，因此不得不來(lái)。

PD 覺(jué)得，劉旸是一個(gè)“很怕別人覺(jué)得他不好笑”的人?！八旧砭褪怯刑旆值娜?，自己卻不那么認(rèn)可這件事。矛盾的一點(diǎn)在于，他覺(jué)得自己沒(méi)那么有天分，所以需要努力，但又不希望別人覺(jué)得他是靠努力才變得好笑的?！?/p>

第二賽段，松天碩聊到作為對(duì)手的土豆呂嚴(yán)，覺(jué)得他倆是天生有意思的人。有趣的是，劉旸的第四個(gè)單口喜劇專場(chǎng)就叫“天生有意思”。

在故事 FM 的采訪里，劉旸提到很喜歡那個(gè)專場(chǎng)的結(jié)尾。主動(dòng)分享一件情緒不高的事，一直講一直講，漸漸地坐在臺(tái)上，然后突然翻出一個(gè)輕松的底，全場(chǎng)放聲大笑?！爸x謝大家，我是教主”，之后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

劉旸單口喜劇專場(chǎng)《天生有意思》

PD 的視角里，來(lái)到《喜劇大賽》的劉旸像一只堅(jiān)強(qiáng)的蝸牛。“目標(biāo)很明確，一步一步篤定地走向設(shè)定好的目標(biāo)，但也很脆弱，隨時(shí)需要縮回自己的殼里。但是，只要有人給了肯定和鼓勵(lì)，他就能重新繼續(xù)往下走?！?/p>

渴望被喜愛(ài)、被肯定與被支持，渴望獲得即時(shí)的滿足感，是劉旸愛(ài)上喜劇的原因，也是他最早去當(dāng)新東方教師的誘因?！耙稽c(diǎn)不夸張，當(dāng)時(shí)看到有個(gè)老師上完最后一堂課，大家全都上來(lái)送花，那個(gè)老師整個(gè)人坐在花叢里笑。我覺(jué)得太厲害了，太想體驗(yàn)?zāi)欠N感覺(jué)了，就去了。”

在他的個(gè)人經(jīng)歷里，能與“松弛”沾上邊的很少。劉旸出生于教師家庭，從小到大的既定目標(biāo)是上清華。高三時(shí)，老師發(fā)現(xiàn)他每次詢問(wèn)學(xué)習(xí)方法都要加上“玩命”這個(gè)詞。“是不是玩命背這個(gè)東西就行？是不是玩命把這個(gè)知識(shí)點(diǎn)弄會(huì)就行？當(dāng)時(shí)下意識(shí)就這樣?！?/p>

天碩：到現(xiàn)在學(xué)表演了，他也喜歡說(shuō)“玩命”

第一年高考，劉旸只報(bào)了清華。他至今清晰記得，出分當(dāng)天，球王齊達(dá)內(nèi)因撞人被紅牌，告別職業(yè)生涯?！坝幸粋€(gè)畫(huà)面印象特別深刻，齊達(dá)內(nèi)被罰下的時(shí)候，落寞地和大力神杯擦肩而過(guò)?？吹侥且荒唬腋锌?，解說(shuō)也感慨。幾個(gè)小時(shí)以后，清華就出了分，666 分，我沒(méi)考上?！?/p>

決定復(fù)讀之后，他才真正開(kāi)始思考“上清華”意味著什么，自己的一生應(yīng)該如何度過(guò)。“那里聚集著全國(guó)各地最會(huì)學(xué)習(xí)的人，而且是輕松學(xué)的人。我去了，可能真的會(huì)自殺?！焙髞?lái)，他去杭州散心，才發(fā)現(xiàn)世上原來(lái)還有這么美的地方，一年只有三個(gè)季節(jié)。

于是，第二年他報(bào)考了浙大。

時(shí)至今日，劉旸依舊是一個(gè)慣性貶低自己的人。伴隨著這個(gè)行業(yè)的一步步前進(jìn)，他的自信慢慢被壓縮，之中那些轟隆隆的變動(dòng)，響在自己心里。

往大了說(shuō)，他有強(qiáng)烈的“冒充者綜合征”，把“被碾壓后奮力追趕”作為舒適區(qū)，即使成了第一，也總覺(jué)得自己的能力并不匹配。往小了說(shuō)，他已經(jīng)習(xí)慣了在生活里隨口講出那些自我 PUA 的“爛?！?。

《虎父無(wú)犬子》彩排時(shí)，三人在舞臺(tái)上走調(diào)度，表演指導(dǎo)隨口提醒：“劉旸，注意說(shuō)詞的時(shí)候不要背臺(tái)?！彼⒖探硬纾骸昂玫模遥ň褪怯悬c(diǎn)）見(jiàn)不得人。”

所有進(jìn)化故事都伴隨著巨大的煎熬，這種煎熬在他身上具象化，打破需要很大的勇氣?？少F的是，他正在尋找能夠重返地面的裂罅。“找原因是不認(rèn)命的一種表現(xiàn)。我容易被打敗，但不容易被打垮?！?/strong>

世界上到底有沒(méi)有努力做不到的事情，有的話又有多少？這是天問(wèn)。想在舞臺(tái)之下、現(xiàn)實(shí)之中去驗(yàn)證這個(gè)問(wèn)題，需要以一生為單位，西西弗推巨石式地付出情緒代價(jià)。

事情很難真正擊敗一個(gè)人，情緒本身會(huì)。當(dāng)我們討論焦慮，否定焦慮，甚至斥責(zé)焦慮，如此長(zhǎng)大的人是否還有空間存在？我們是否要讓情緒對(duì)立，感受對(duì)立，讓尚且置身其中的人強(qiáng)制性地只留存其一？

關(guān)鍵時(shí)刻，“笑”永遠(yuǎn)是一種可持續(xù)性的治療。讓觀眾們對(duì)著這份“難過(guò)”笑出來(lái)，臺(tái)上的人才能在那一刻卸下巨石，短暫地相信：這些事兒，好像真的沒(méi)那么重要。

03、

無(wú)業(yè)游民

周?chē)娜伺紶栭_(kāi)玩笑，說(shuō)這三個(gè)人的風(fēng)格八竿子打不著，連真人秀服裝都沒(méi)有一次給人感覺(jué)像是一個(gè)組的?！氨热缬钗那飳?shí)，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)穿越人，好像從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)千禧年代?！?/p>

雖然在同一個(gè)小學(xué)長(zhǎng)大，宇文秋實(shí)和松天碩的性格卻完全不同。小學(xué)四年級(jí)寫(xiě)作文，老師要求以“給XX的一封信”為題目，松天碩寫(xiě)的是《給媽媽的一封信》。而要求以“假如我是一個(gè)XXX”為題目，宇文秋實(shí)寫(xiě)出來(lái)的卻是《假如我是一個(gè)無(wú)業(yè)游民》。

至今為止，宇文秋實(shí)還會(huì)使用很書(shū)面的詞匯跟人打招呼。PD 對(duì)他第一印象是冷淡，“不會(huì)覺(jué)得他兇，但會(huì)覺(jué)得接近他是很有障礙的一件事?！?/p>

而他好像也完全不在意別人的眼光。他有一把自己的躺椅，隨身攜帶。甚至在錄制真人秀紅毯的那天，都被他搬到錄制現(xiàn)場(chǎng)旁邊，以便隨時(shí)隨地?cái)偲健?/p>

宇文秋實(shí)是這支隊(duì)伍里最“不省心”的存在。時(shí)刻長(zhǎng)在角落里的按摩椅上，一個(gè)沒(méi)看住就喜歡到處東看看、西摸摸。對(duì)此，劉旸和松天碩最怕他進(jìn)偶劇的道具屋，要是不小心弄壞了根本找補(bǔ)不回來(lái)。

早期一經(jīng)典事件，助推宇文獲得了“保密局局長(zhǎng)”外號(hào)。一次相約排練，宇文和劉旸同步抵達(dá)。宇文在一樓躺平，劉旸則在二樓等待姍姍來(lái)遲的松天碩。過(guò)了快一個(gè)小時(shí)都沒(méi)見(jiàn)人影，劉旸便在群里憤怒發(fā)問(wèn)：“松天碩，你到哪兒了？”

然而，松天碩早已抵達(dá)一樓。待在一樓的宇文卻神游在外，完全忘記提醒他“劉旸就在二樓”的關(guān)鍵事實(shí)。導(dǎo)致松天碩和劉旸兩人，在原地苦苦互等對(duì)方一個(gè)多小時(shí)。

錄播客的時(shí)候，宇文畫(huà)的“飛天王八”……

這種舊的、慢的愛(ài)好與性情，可能和家庭有關(guān)，也可能只是一種玄妙的自我選擇?！按蟾徘啻浩谑辶鶜q的時(shí)候，我開(kāi)始建立起一個(gè)‘懷舊’的概念，對(duì)于自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代，逐漸產(chǎn)生了一些深厚的情緒?！?/p>

“很小的時(shí)候，我媽晚上給我唱她小時(shí)候的那些歌，我會(huì)莫名其妙地哭。”對(duì)于舊時(shí)光的眷戀，和表演能力的成長(zhǎng)也是相輔相成的。無(wú)論是對(duì)于表演的興趣，還是實(shí)踐，宇文都在從這種感悟中拿取所需要的情緒。

世上沒(méi)有不產(chǎn)生需要的人，快或慢都是一種需要。偶爾走一些慢悠悠的路，并且清晰意識(shí)到它與上坡路同樣“必需”，這是有必要的。

宇文提到，他喜歡一種“半睡半醒”的狀態(tài)?！熬褪怯悬c(diǎn)打盹兒的時(shí)候，半睡半醒，游離在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境之間。容易迷離地想起一些小時(shí)候的事，激靈一下醒來(lái)，又突然發(fā)現(xiàn)離那時(shí)候已經(jīng)過(guò)去幾十年了，好遙遠(yuǎn)，而且越走越遠(yuǎn)。我對(duì)年齡沒(méi)有焦慮，但這一刻，會(huì)產(chǎn)生一瞬間對(duì)于時(shí)間的焦慮。”

外人聽(tīng)來(lái)，宇文的生活里有一個(gè)屬于自己的獨(dú)立時(shí)區(qū)，其中無(wú)論大小都是舊的模樣，慢的模樣，他是能把這個(gè)自己的小區(qū)域建設(shè)得很好的人。

本科生活，對(duì)于宇文而言是相對(duì)茫然的。

他無(wú)法融入大多數(shù)人的狀態(tài)，于是書(shū)包里揣著外置光驅(qū)，每天窩在宿舍看光碟。曾經(jīng)也嘗試參加學(xué)校的文藝部，又覺(jué)得好像沒(méi)什么意思。這四年像是人生的“真空期”，沒(méi)有存在感，空白，但又繞不開(kāi)。宇文秋實(shí)當(dāng)演員的心思，也始于這段時(shí)間。

親身接觸過(guò)去，傳遞某類情感，是影響宇文選擇“表演”的重要原因之一。這條路迎接著自己從空白里走出來(lái)，來(lái)到一個(gè)開(kāi)闊的外部世界，重新進(jìn)入一段充滿想象性的生活。

“考上研究生之后，原來(lái)那些特別叛逆的東西，都沒(méi)有了。研一老老實(shí)實(shí)上課，研二在外面找實(shí)踐工作的機(jī)會(huì)，然后研三回來(lái)寫(xiě)論文，循規(guī)蹈矩的，再?zèng)]有像以前特立獨(dú)行的狀態(tài)。我自己發(fā)現(xiàn)了，我是很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)的。”

聊到對(duì)搭檔的評(píng)價(jià)，松天碩說(shuō)劉旸“敏感但不脆弱”，宇文秋實(shí)卻是“脆弱但不敏感”?！坝钗男暮艽?，沒(méi)什么能輕易令他顧及到，傷害到他，他自己守護(hù)的那個(gè)東西特別小。作為一個(gè)演員，他的感受力和敏感度當(dāng)然足夠，但幾乎都在特別窄的那一小條里，很奇妙?！?/p>

對(duì)于展露自己的深層情緒，宇文自帶一層厚重的京味防護(hù)罩，“賴”。以賴遮羞，遮喪，遮樂(lè)，遮所有。他實(shí)際是想要“精神暴露”的，又總覺(jué)得哪里別扭著，不知如何開(kāi)口。

因此，學(xué)會(huì)以“喜劇”方式去生活，是一個(gè)重要的收獲。小情緒不總被累積，講出來(lái)，流動(dòng)起來(lái)，消化掉，再保持一定程度的自我平衡，這或許才是最健康的方式。

二現(xiàn)場(chǎng)的選手們給宇文秋實(shí)過(guò)生日

采訪里，三人各自分享了自己在創(chuàng)排期間非常喜歡，又因?yàn)榉N種原因沒(méi)推下去的點(diǎn)子。

松天碩最喜歡的，是關(guān)于“烏龜，蟬和蜉蝣”的浪漫壽命論故事。

“不同生命 CD 長(zhǎng)短的三個(gè)人，在同一天過(guò)生日的故事。烏龜壽命賊長(zhǎng)，可能十幾年歲了還只是個(gè)小孩，而蟬只有 7 天的生命，蜉蝣只有 24 小時(shí)的生命。其中，蜉蝣的生日愿望是想看日出。因?yàn)樗麆偵聛?lái)的時(shí)候日出已經(jīng)過(guò)了。那時(shí)候他還小，看不懂。但是等到死了可能就趕不上日出了，所以他想再看一眼?！?/p>

劉旸想做的，是一個(gè)魔術(shù)師遇到一家魔法師的本子。魔術(shù)師去給一家小孩慶祝生日，表演魔術(shù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這一家子都是魔法師。他讓人給比下去了，非常崩潰，魔法師一家還勸說(shuō)，“別傷心，你這個(gè)才是真正的技術(shù)??！”

宇文秋實(shí)最喜歡《深 yue 食堂》。

一家裝潢、格調(diào)、氣質(zhì)都很治愈的深夜食堂，偏偏老板做菜非常難吃，只有某個(gè)文藝片導(dǎo)演愛(ài)吃他的飯。這位導(dǎo)演拍的電影非常小眾，也只有一小部分人喜歡，其中包括一位貸款審批人。而這位影迷，剛好是可以給這家食堂提供資金的人。

這種人與人之間不同的，陌生的，又相互需要的小聯(lián)結(jié)，比什么都美妙。

“老師好”風(fēng)格迥異，經(jīng)常被形容成“互不挨著的那三個(gè)人”。在宇文秋實(shí)看來(lái)，別的組合在一起的狀態(tài)或許確實(shí)契合，但三個(gè)各不搭邊的、擁有完全不同的鮮明自我的人，能夠在生活的竅處偶然擁有大半年的重合，本就是奇特的緣分。

三個(gè)故事，三類人生，他們或許擁有著各自的生活態(tài)度。但三種不同的選擇與方式，也有可能抵達(dá)一個(gè)相同的位置，意象性地組成一個(gè)完整的世界。

這篇專稿之外，我們還與“老師好”三人錄了一期播客，聊了許多在這里沒(méi)提到的，與作品創(chuàng)作密切相關(guān)的“干貨”，以及三人前期創(chuàng)排時(shí)候的有趣回憶。

作者：杜葉

特別感謝：佳慧，安琪