泥塘河邊
泥塘河從西南迤邐而來(lái),在汪洋墩拐了個(gè)彎,奔赴幸福河,匯入皖河,流進(jìn)長(zhǎng)江。
汪洋墩是河邊一個(gè)高高的土堆,這里有新石器時(shí)代遺址。六千多年前,有人從水上來(lái),在河湖如網(wǎng)的皖江兩岸,擇這塊高地定居,繁衍生息,漸漸有大大小小的村落沿河流和田地彌散開(kāi)去。在如今密如蛛網(wǎng)的村落里,汪洋墩并無(wú)特色。
(資料圖)
今夜,我想走到汪洋墩上去。我記得那里有一片濃密的樹(shù)林,樹(shù)林南邊有戶(hù)人家。一座樓房,門(mén)朝南開(kāi),背依樹(shù)林,樹(shù)林后面就是泥塘河,深夜里能聽(tīng)到風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲、泥塘河流水的嘩嘩聲。
這是農(nóng)歷六月下半,月亮升起來(lái)晚得很。四野一片淡淡的黑色,只有熱霧彌漫在田野上空。自空調(diào)房里出來(lái),暑氣飽滿(mǎn),從每個(gè)角落包抄過(guò)來(lái),瞬間,人就跟這些熱空氣親密地抱在一起了。
我在村子里穿行。鄉(xiāng)下人很早就關(guān)閉了大門(mén)。灰黑的夜霧里只有金屬欄桿在太陽(yáng)能路燈下閃閃發(fā)光。窗戶(hù)、院墻,都閃耀著金屬耀眼的光芒。人們認(rèn)為這是生活富足的象征,一如六千年前,他們?cè)谔掌魃侠L制花紋,這些花紋也在月夜里發(fā)光。
唯一沒(méi)有關(guān)門(mén)的一戶(hù)人家在辦喪事,老人去世了。祠堂里有道士在準(zhǔn)備法器,一群人在黃黃的燈火里忙亂。老人家門(mén)口,說(shuō)書(shū)人對(duì)著揚(yáng)聲器,在朗聲說(shuō)書(shū)?!罢聭烟フ抡q如露水灑花心”,從最初的溫暖到養(yǎng)大成人,種種苦辛,一一敘說(shuō),那種蒼涼高亢的調(diào)子,散布在村莊上空,對(duì)逝去的生命做最后的送別。可惜村莊里的年輕人都滿(mǎn)世界跑去了,張羅喪事的多是老年人。我駐足聽(tīng)了一會(huì)。我喜歡鼓書(shū)的這種調(diào)子。是吟哦,也是朗誦,保持著贛方言的樸拙。如果有人記下來(lái),傳下去,或許也會(huì)是另一種“唐調(diào)”吧??上Ш芏鄷r(shí)候,技藝乃至道術(shù)的傳承都難能有二,所可欣幸的是,這會(huì)兒它還在泥塘河、皖河一帶回蕩著,“人歌人哭水聲中”。
“去時(shí)空來(lái)來(lái)時(shí)空,去時(shí)不比來(lái)時(shí)同。來(lái)時(shí)無(wú)物心歡喜,去時(shí)明月照天宮。”唱到這里,說(shuō)書(shū)人猛地擂了一通鼓,鼓點(diǎn)掠過(guò)樹(shù)林,像尖銳的石頭一樣,砰砰砰,砸在寂寥的天空。
老人有怎樣的身世,我不知道。除了村莊附近的人,沒(méi)有多少人知道逝者的故事。大地上生活的普通人,命運(yùn)大抵如此。我看看天上,月亮還未升起。
我是這個(gè)村莊的陌生人,不便在這里長(zhǎng)久駐足,于是沿著泥塘河壩繼續(xù)往北走。泥塘河自西而東,在汪洋墩斗折北去,西邊河壩上房舍儼然,那是金堤村,村外平疇沃野,那是萬(wàn)興圩。七十年前,大水來(lái)襲時(shí)這里一派汪洋,枯水期也是一片沼澤,少有人居。皖河修好之后,引水進(jìn)入長(zhǎng)江,圍住了萬(wàn)畝良田,人口才慢慢多起來(lái)。河西地勢(shì)底,為避洪計(jì),房屋多建在河壩上。我這邊地勢(shì)較高,房屋可建在汪洋墩這樣大大小小的高坡上,河壩上的人家很少。河壩下龍豐圩也是千畝良田,此刻水稻正在拔節(jié)。我走在蛛絲遍布的河壩上,村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在身后。鼓點(diǎn)、說(shuō)書(shū)聽(tīng)不清了,蟲(chóng)聲灌滿(mǎn)雙耳。
蟋蟀、紡線(xiàn)婆婆、螻蛄、蚯蚓,它們?cè)谶@里生活的時(shí)間比人更長(zhǎng)久。
河坡上長(zhǎng)滿(mǎn)雜草和灌木。灌木多是楮樹(shù),葉子像村婦的剪紙,像某種鏤空的花窗。雜草高的是蘆葦、芭茅,矮的有艾、茵陳、灰灰菜、拉拉秧、旋花,更多的是狗尾巴草,風(fēng)中招搖著它的圓錐花序。
泥塘河一直在流淌,這些野草,草叢里寄生的蟲(chóng)子,一直在這里吟唱。沒(méi)有人關(guān)注它們。它們根本也不需要人類(lèi)的關(guān)注。
人類(lèi)嘲笑蟪蛄不知春秋,河流也會(huì)嘲笑人類(lèi)不知千載。大地上,每個(gè)生命都只能度過(guò)他早就被限定的一生,我們和蟪蛄不過(guò)是五十步與百步的差異。
今晚,我就坐在泥塘河邊,聽(tīng)這些在我看來(lái)短暫生命的快樂(lè)吟唱。
唧唧唧,擦擦擦,有的宏亮、熱烈、急躁;嘶—嘶—嘶——,有的細(xì)切、綿長(zhǎng)、溫厚。有的是雙音節(jié)甚至多音節(jié),磕叉叉——磕叉叉——,細(xì)聽(tīng)下來(lái),有時(shí)還變換節(jié)奏和語(yǔ)調(diào)。人類(lèi)研究昆蟲(chóng),關(guān)心這些聲音是嘴巴里發(fā)出的,還是腹腔里發(fā)出的,或是翅膀摩擦發(fā)出的,掌握這些知識(shí)當(dāng)然是有趣的,更有趣的是去拜訪(fǎng)一下這些比我們壽命短得多,但在這片大地上生活得比我們長(zhǎng)久得多的生命。
這些短暫而長(zhǎng)久的小生命里,我最喜歡紡線(xiàn)婆婆。原以為“婆婆”會(huì)有豐碩的外形,其實(shí)沒(méi)有,而且發(fā)出聲音的毋寧說(shuō)是公公,雌蟲(chóng)沒(méi)有發(fā)音器,奮力鳴唱的只有雄蟲(chóng)。
艾和茵陳散發(fā)出微弱的香氣。河壩上空間有限,所有的草和灌木擠擠挨挨長(zhǎng)在一起,形成密不透風(fēng)的森林。對(duì)紡線(xiàn)婆婆來(lái)說(shuō),這并不構(gòu)成障礙。它會(huì)彈跳,它肯定也會(huì)爬行。任何一點(diǎn)縫隙對(duì)它來(lái)說(shuō)都是康莊大道。
我想和它在一起,在靜靜流動(dòng)的河水上方,在這些綠色的密林里度過(guò)一個(gè)美妙的夜晚。
格啦啦啦啦——嚓——
它吃飽了草葉、蜘蛛,或者還有一些飛動(dòng)的蚊蚋,喝足了露水。它小小的淡綠色的身體散發(fā)出好聞的植物香味。
月亮對(duì)它并不重要,漆黑的夜里,它也鉚足了勁歌唱,它用歌唱呼喚它的情人。要在蟲(chóng)海里發(fā)現(xiàn)另一只蟲(chóng),它用盡了一生的力量。草葉的密林和荊棘,擋不住它的步伐,它憑著古老的嗅覺(jué),尋找與自己趣味相投的愛(ài)人。
天真熱,夜還黑,人和他的情人走在河壩上,蛛絲橫在看不見(jiàn)的空間里,隨時(shí)掛在臉和脖子里,讓人不勝其煩。但紡線(xiàn)婆婆不這么想。它想的是如何在萬(wàn)千聲響里脫穎而出,跨越千山萬(wàn)水,讓對(duì)方聽(tīng)到自己的呼喚。
它又似乎是盲目的,徒勞的。我打開(kāi)手機(jī)電筒照一下四周,在一叢水芹菜旁邊坐下來(lái),水芹菜開(kāi)著黃色的小花,那種很用心地開(kāi)放然而無(wú)人關(guān)懷愛(ài)撫的花。為表尊重,我也只是禮貌地問(wèn)候一下。
紡線(xiàn)婆婆還是一個(gè)勁兒呼喚。它的“蟲(chóng)生”就是尋找蟲(chóng)海里的愛(ài)人。為此,它鍛煉好了身體,儲(chǔ)存好了糧食和信心,它固執(zhí)地相信愛(ài)情,它彈著心愛(ài)的小琵琶——那是貼近它胸口的短翼,在吸引愛(ài)人的耳朵。
到底是什么樣的聲音、氣味,什么樣的語(yǔ)言、英姿,能幫助它找到愛(ài)人呢?
人類(lèi)真是瞎操心。人類(lèi)總是患得患失。
紡線(xiàn)婆婆不會(huì)思來(lái)想去,愛(ài)就愛(ài)了。
人笑話(huà)它,你的生命太短暫,這個(gè)世上有價(jià)值的東西太多,你這種低級(jí)的蟲(chóng)子懂得什么?
紡線(xiàn)婆婆的語(yǔ)言,人不懂。但是人在這個(gè)世上又能獲得多少價(jià)值,多少幸福?在炎炎夏日的黃昏,人會(huì)對(duì)著天空歌唱嗎?在人海里,人找到了溫柔的嘴唇、淡綠色的笑容了嗎?
人類(lèi)忙碌了幾千年,泥塘河兩岸其實(shí)并未發(fā)生本質(zhì)的變化,居住在墩子上的人類(lèi),不過(guò)由陶泥制作器具改成了用金屬制作器具。他們還是吃著栽種在河兩岸稻田里的大米度過(guò)一生。吃飽了,他們就靠在有涼風(fēng)的大樹(shù)下睡覺(jué)。睡醒了,就到田里去勞作。年輕人奔江達(dá)海,到地球上各個(gè)角落去了。掙了錢(qián),回鄉(xiāng)蓋起了這些布滿(mǎn)金屬和玻璃的房子。留在墩子上的居民,和祖輩一樣,靠著河邊的水田生活。他們應(yīng)對(duì)生老病死,比紡線(xiàn)婆婆要辛苦得多,所以,溫柔的情感,細(xì)膩的心思,很難占據(jù)他們粗糙的心房。他們離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,并沒(méi)有悲哀的聲音傳出,只有說(shuō)書(shū)人用千篇一律的唱詞,訴說(shuō)那些共同的、抽象的情感。一片蟲(chóng)鳴之中,遠(yuǎn)處村莊上空炸響著爆竹,那是喪禮的一種形式。都說(shuō)鑼鼓不如絲竹,絲竹不如肉聲,人類(lèi)本來(lái)能用肉聲表達(dá)苦痛與歡喜,但他們制造了火藥,用那尖銳的、野蠻的爆破聲蓋過(guò)絲竹,蓋過(guò)鑼鼓,還用它來(lái)比賽,誰(shuí)家的爆竹更多更響,誰(shuí)就更體面。
紡線(xiàn)婆婆不是這樣。它在繁茂的枝葉間奔跑跳躍,它歡歡喜喜追逐自己的另一半。有寬柔的葉片,它會(huì)在上面棲息一會(huì),小瓢蟲(chóng)迅速逃離;有窄而柔韌的草葉,它瞑目蹲身一縱,就到了高枝上。它對(duì)人類(lèi)的氣息不感興趣,也無(wú)視人類(lèi)的腳步和聲響,它透過(guò)層層疊疊的葉片,自彈自唱。
高歌聲中,它的琵琶疲倦了,那是為愛(ài)疲倦的,它是為愛(ài)活著,同時(shí)也為愛(ài)死去。
我聽(tīng)得見(jiàn)嘹亮的聲音,看不到它矯健的身影。在草葉織就的無(wú)邊無(wú)際的綠色世界里,一定會(huì)有一只迷戀它味道的“婆婆”,披荊斬棘,來(lái)到一棵茵陳或者苦艾葉底下,等它。茵陳是嫩嫩的綠色,艾葉綠得有點(diǎn)發(fā)灰,都散發(fā)著香氣。愛(ài)著的兩個(gè)蟲(chóng),為著在這芬芳的小世界里相遇,跳躍、尋覓,穿越千枝萬(wàn)葉、千巖萬(wàn)壑,一點(diǎn)都不茍且,一點(diǎn)也不灰心。
它們比人類(lèi)更細(xì)膩,聞香知味,知味駐足,它們穿越茫茫蟲(chóng)海,相逢時(shí),會(huì)用細(xì)長(zhǎng)的手腳觸摸對(duì)方,彈奏出動(dòng)聽(tīng)的歌謠,慢慢親近。
夜晚仍保持三十多度的高溫,我渴望泥塘河上有涼爽的風(fēng)吹來(lái),紡線(xiàn)婆婆不需要。隔著語(yǔ)言的厚障,我聞到了它們蟲(chóng)生幸福的味道。它們熱烈地追逐、恣情地享受愛(ài)的歡愉,它們不擔(dān)心明天,不擔(dān)心暴雨與涼風(fēng)。暴風(fēng)雨來(lái)臨的時(shí)候,它總會(huì)找到一個(gè)舒適的草窩或者洞穴安放身體;涼風(fēng)吹起的時(shí)候,它就作別不到一百天的短暫光陰,在吃了一輩子的葎草、青蒿腳下,安然睡去。它們也會(huì)遇到冒犯者,高聲彈唱的紡線(xiàn)婆婆會(huì)用生命捍衛(wèi)愛(ài)情,戰(zhàn)死方休。
人,費(fèi)力活了很長(zhǎng)時(shí)間,愛(ài)只是露水灑花心的短暫光景,此后余生,人要應(yīng)付的東西太多了,人會(huì)漸漸忘掉愛(ài)情飽滿(mǎn)的時(shí)分,在熬干歲月之后還不忍離去。紡線(xiàn)婆婆只做三件事:尋找馨香的嫩葉和露水,歌唱,愛(ài)。當(dāng)太陽(yáng)遠(yuǎn)去、大地變涼的時(shí)候,人在河邊收獲稻子的時(shí)候,紡線(xiàn)婆婆已經(jīng)回到了地母的懷抱。
來(lái)年初夏,它的子孫在草叢深處復(fù)活。
我在夜晚的泥塘河邊聽(tīng)紡線(xiàn)婆婆的歌聲,去學(xué)習(xí)如何愛(ài)。我無(wú)法學(xué)習(xí)的是,愛(ài)之外的漫漫人生。蟲(chóng)子沒(méi)有教給我們。它們,愛(ài)完就死了,人卻要活很久,面對(duì)有愛(ài)或者無(wú)愛(ài)的無(wú)涯歲月。
我起身離開(kāi),向水芹菜的小黃花表示謙遜的謝意。
東邊天空升起暗紅的月亮。月亮底下,是奔流的江水。從手機(jī)上看了一下,江水到我的距離,剛好一萬(wàn)米。
作者:馮 淵
編輯:錢(qián)雨彤
責(zé)任編輯:舒 明
*文匯獨(dú)家稿件,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
標(biāo)簽: 我坐在泥塘河邊|馮淵
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級(jí)比賽一等獎(jiǎng)
- 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 世界消息!北京唯一“五線(xiàn)換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動(dòng)態(tài):美國(guó)今年流感季已致1300人死亡 專(zhuān)家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個(gè)唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動(dòng):今年以來(lái)我國(guó)新開(kāi)工重大水利工程45項(xiàng) 創(chuàng)歷史新高
- 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽(yáng):繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 美國(guó)登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號(hào)”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運(yùn)數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運(yùn)營(yíng)指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會(huì)職工心理健康服務(wù)活動(dòng)走進(jìn)遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱(chēng)號(hào)
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩(shī)句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩(shī)選”首發(fā)
- 2000千克是多少?lài)崳?噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語(yǔ)有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫(xiě)潮水的四字成語(yǔ)有哪些?悶雷滾動(dòng)近義詞都在這兒!
- 中國(guó)最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日?qǐng)?bào)11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營(yíng)收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類(lèi)似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報(bào)|31省區(qū)市昨日新增1.9萬(wàn)余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國(guó)內(nèi)旅游市場(chǎng)再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時(shí)間
- 焦點(diǎn)精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評(píng)選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫(kù)一策”動(dòng)態(tài)清零病險(xiǎn)水庫(kù)
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 速讀:黃山風(fēng)景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢(shì)?
- WTA發(fā)布明年1至8月賽歷 澳網(wǎng)農(nóng)歷春節(jié)期間舉行
- 1 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 2 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 3 世界消息!北京唯一“五線(xiàn)換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 4 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽(yáng):繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 5 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 6 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 7 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 8 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱(chēng)號(hào)
- 9 世界通訊!用包裹著火焰的詩(shī)句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩(shī)選”首發(fā)
- 10 2000千克是多少?lài)崳?噸等于多少磅?