我們身處的世界
——《耳中刀》創(chuàng)作談
文∣文清麗
(資料圖片)
去年底的一天晚上,大概凌晨三點(diǎn)左右,我被窗外拉沙子的卡車吵醒了,眼睛酸澀,又睡不著,怕影響家人休息,就到客廳看書,可頭痛欲裂,一個字都看不進(jìn)去,復(fù)躺在沙發(fā)上,閉著眼強(qiáng)迫自己入睡。翻來覆去,仍然睡不著,突然感覺身后成排的書柜好像要倒下來,趕緊坐起。片刻,又感覺客廳四周彌漫著一縷煙霧,眼睛都睜不開了,忙摁亮臺燈,細(xì)瞧,屋子如常,書架靜立。在臺燈的光暈下,我又發(fā)現(xiàn)大門玄關(guān)處站著一個人。其實是一叢插在花瓶里的郁金香嚇了我一跳。
因為夜深人靜,熟悉的家陡然危機(jī)四伏。這不是一篇好小說的種子嗎?于是我設(shè)置了男主人公眼睛忽然看不見了,他總懷疑妻子把情人帶到了家里,藏在他看不見的地方。于是他同意了妻子給他找保姆,讓一個女大學(xué)生來陪讀監(jiān)視妻子的行動,幫他查出那個隱在家里的情敵。
可這個男人干什么工作?對他的身份界定,我一直沒想好。有天,看電視連續(xù)劇《深海利劍》,我忽想起十幾年前到海軍某潛艇部隊的一次采訪,于是我把這個男人塑造成一名受傷的海軍潛艇軍官。潛艇兵對聲音特別敏感,魚群的方向、冰山的暗礁、水雷和關(guān)閉了發(fā)動機(jī)的隱蔽潛艇,他們都能通過聲吶來判定。潛艇空間小,白天跟黑夜沒啥區(qū)別。在深不見底的大洋深處,士兵們在潛艇里整天聞著機(jī)油,聽著機(jī)器的轟鳴,行走都得彎著腰,身體不時還撞著密布的機(jī)器。我把男主人公的工作環(huán)境設(shè)在潛艇,為女孩對他的愛慕做好鋪墊。
我參軍三十三年,綠字已烙進(jìn)我生命最深處,使我對軍人生活總情有獨(dú)鐘,因為我熟悉他們,了解他們,且深愛著我的戰(zhàn)友們。特別是當(dāng)我得知我采訪過的一艘潛艇一年后,在一次訓(xùn)練中,不幸失事,無一人生還,我就感覺自己有責(zé)任有義務(wù)去寫船上的官兵。想告訴讀者曾經(jīng)有一個戰(zhàn)士在我下潛艇的舷梯,緊張得腿哆嗦個不停時,是他在下面把我托住,讓我順利地下到那個鯨魚肚子一樣的潛艇里。他戴上等兵的軍銜,我不知他叫什么,只記得大家都叫他小李,湖北兵,年僅十八歲。我還想告訴讀者也是在那艘潛艇里,還有位輪機(jī)兵,他告訴我退伍后,他要開一家川菜館。他的眼睛好大。我不知道他們離開世界時,想的是什么。也無從知道他們家人現(xiàn)在生活得好不好?軍人的事業(yè),注定了與風(fēng)雨相伴。
此文也是我對他們的懷念。
我曾在報紙上看到一則消息,說一位女演員,因為地板有水,滑倒時撞翻了飲水機(jī),被鋼化玻璃割破了脖子,當(dāng)場去世。一個海軍潛艇部隊的大校軍官,事業(yè)如日中天,突然失明,除了本人痛苦,生活肯定會發(fā)生很大變故。在熟悉的家里,多年軍旅生涯的他,可能感覺刀光劍影。一個小小的受傷,都可能使他如臨戰(zhàn)場。他的妻子會想些什么?還有正值青春年少的兒子又會怎么做?總之一系列的思緒,使我的小說漸漸成形,思路越來越清晰,三天就寫完了這部中篇小說。
半年前,我到衡陽參加筆會,與《北京文學(xué)·中篇小說月報》的吳曉輝老師聊天,我把這篇小說的初稿給他講了,他首先肯定了我的構(gòu)思,說是個好作品,還提了不少中肯的建議,并且?guī)臀掖_定了小說題目《耳中刀》。在此謝謝吳老師。也謝謝《小說月報·原創(chuàng)版》,他們以最快的速度把這篇小說發(fā)了出來。
寫作三十年了,我越來越體會到好小說一定要寫得跟別人不一樣,不能只講個故事,要逆著想問題,要有自己對生活的新發(fā)現(xiàn),對人性的重新理解。我不會寫妻子出軌,或者俗常地寫男主人公與陪讀大學(xué)生有婚外情。因為總有一些事不是我們以為的那樣。比如陪讀女生愛上大校,不一定是為了解決戶口或房子問題,在現(xiàn)實中她可能自己都沒搞明白她到底是同情他,還是同情那些深海里的士兵。我們每個人,有時可能都說不清自己為什么做某件事,特別是女人。
我想這正是我們作家要思考并深究的。
文清麗
1986年入伍,陜西長武人。畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京大學(xué)藝術(shù)系、魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級研討班、魯院第二十八屆高研班深造班。曾在《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《北京文學(xué)》等文學(xué)刊物發(fā)表作品五百余萬字,多篇作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報》等轉(zhuǎn)載。出版有散文集《瞳孔·灣湖》《月子》《愛情總是背對著我》,小說集《紙夢》《回望青春》《我愛桃花》,長篇非虛構(gòu)《渭北一家人》、長篇小說《愛情底片》。獲《長江文藝》方圓杯小說獎、《廣州文藝》第四屆都市小說雙年獎一等獎,作品榮登《北京文學(xué)》作品排行榜及各種年選等。現(xiàn)為《解放軍文藝》副編審。
標(biāo)簽: 文清麗我們身處的世界 北京文學(xué) 小說_文
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級比賽一等獎
- 阿根廷隊將與阿聯(lián)酋隊進(jìn)行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結(jié)了5個“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動態(tài):美國今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動:今年以來我國新開工重大水利工程45項 創(chuàng)歷史新高
- 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 美國登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運(yùn)數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運(yùn)營指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會職工心理健康服務(wù)活動走進(jìn)遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動近義詞都在這兒!
- 中國最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日報11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報|31省區(qū)市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國內(nèi)旅游市場再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時間
- 焦點(diǎn)精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫一策”動態(tài)清零病險水庫
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 速讀:黃山風(fēng)景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢?
- WTA發(fā)布明年1至8月賽歷 澳網(wǎng)農(nóng)歷春節(jié)期間舉行
- 1 阿根廷隊將與阿聯(lián)酋隊進(jìn)行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 2 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結(jié)了5個“最”
- 3 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 4 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 5 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 6 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 7 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 8 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 9 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 10 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?