bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

吳訥孫和他的小說《未央歌》（黃山書社，2008）。（資料圖/圖）

吳訥孫（筆名鹿橋，1919-2002）的《未央歌》早已膾炙人口，恐怕是近四十年來，臺灣的大學(xué)生都讀過的書。書中充滿了理想主義的色彩。文字細膩，但卻非常清新，把當(dāng)年西南聯(lián)大的學(xué)生生活刻畫得像在桃花源或烏托邦一般地令人忘我、陶醉，風(fēng)靡了很多年輕學(xué)子。沒有讀過這本書的人都應(yīng)該讀讀。在我看來，它比描繪同一個時代的《藍與黑》在文學(xué)上的造詣還要高。不過這當(dāng)然是我私人的感受，沒有要月旦文學(xué)作品的意思。最近我在辛亥路臺大北側(cè)門出口的星巴克喝咖啡等朋友。難得浮生半日閑，在書架上看到了新版的《未央歌》，不覺就把它拿了下來，隨便翻翻，不禁記起了一些在臺大讀書時的往事。幾天后，我正好去商務(wù)印書館看老同學(xué)方鵬程先生。閑聊中談起了鹿橋，這才知道，《未央歌》的最新版是由商務(wù)出版的，當(dāng)即請他簽名送我一本。

說起來，我和《未央歌》結(jié)緣是從1967年開始的。那一年，吳先生第一次來臺灣，而他的《未央歌》也才出版不久。由于他出自國民政府的官宦人家，因此與臺灣的許多人有來往，應(yīng)酬等等不在話下。據(jù)他自述，這是他第一次與許倬云先生認識。當(dāng)時許先生擔(dān)任臺大歷史系系主任，因此邀請吳先生到系上演講。由于我是歷史系學(xué)會負責(zé)辦理演講和藝文活動的人，所以這件事就落到我身上。當(dāng)年要辦公開演講都必須先到訓(xùn)導(dǎo)處去報備，同時也申請一點經(jīng)費作為補助。負責(zé)管理這一類事情的職員一則沒有聽過吳訥孫，不知道他是什么人；二則也沒有聽過《未央歌》這本書，竟然問我這不是什么“秧歌”作品吧。說真的，我也不知從何講起。反正就是批了一筆小小的錢，大概是三十元吧。我也記不得了。

【資料圖】

臺大的學(xué)生在那個時候，對美國來的講員總是十分的熱情，所以演講的教室坐滿了人。雖然我相信當(dāng)時的聽眾中讀過這本書的人恐怕沒有幾個，但是大家還是要來看看這位美籍華裔教授的風(fēng)采。事隔近五十年，他講了些什么，我早已經(jīng)忘光，只記得吳先生人長得挺高，剛步入中年，神情雅逸，確有幾分迷人。

本文作者李弘祺保存的《未央歌》，右為扉頁題辭。（作者供圖/圖）

那一次演講，他留了三本剛出版的《未央歌》給許先生，因為我負責(zé)辦理這次的演講會，所以許先生就給了我一本。我后來讀的就是這一本。它跟著我遠渡重洋，現(xiàn)在竟然又跟了我回到了臺灣。書上還有我自己寫的幾行字，記述我擁有這本書的緣由。幾十年下來，我已經(jīng)到了“所有一二殘本不成部帙、書冊三數(shù)種，……又復(fù)愛惜如護頭目，何愚也耶”的階段，居然還帶著這本書，這也是一種癡愚了。

吳訥孫先生早年在耶魯大學(xué)攻讀博士，自力買了一塊地，蓋了一棟簡單的房子，命名為“延陵乙園”。我在耶魯讀書時，自然聽說那個地方，只是初時沒有車子，所以沒有辦法去參觀，而這時他也已經(jīng)離開耶魯，在圣路易的華盛頓大學(xué)教書，所以我并不覺得有看這所房子的急迫性。1971年，許倬云先生來新港，這時我已經(jīng)有了車子，因此就向同學(xué)鄧爾麟（Jerry Dennerline）打聽如何去，畫了一張簡圖，就到所謂的且溪去找這棟房子了。且溪是Cheshire的音譯，其實那里說起來，也沒有什么溪流，只能勉強說有一絲茂林修竹的翠綠吧。

且溪距離耶魯大約二十分鐘車程，但是耶魯?shù)慕淌趥冏≡谶@里的并不多。那時離開吳先生搬離新港已經(jīng)有五年。房子有點塌了，大概沒什么整修，頗有人去樓空、空梁燕泥的感覺，十分荒廢。那天我和內(nèi)人陳享（也是臺大歷史系出身，1969年畢業(yè)）、許先生、許夫人孫曼麗（歷史系1967年畢業(yè)）和他們?nèi)龤q大的兒子一起拍了一張相片作為紀念。我從香港教書轉(zhuǎn)回紐約之后，因為住處與且溪不算太遠，偶爾會經(jīng)過，所以有一次特地轉(zhuǎn)去看這棟延陵乙園?，F(xiàn)在它已經(jīng)改建成一棟二樓的獨立房子，雖不算豪宅，也還有點樣子，好像是租給學(xué)生。這應(yīng)該是1978年火災(zāi)之后重建的。想來，當(dāng)年紐約附近華人文士聚集的“文會”的景象應(yīng)該都與故人的逝去（2002年）、化作煙云了（附帶應(yīng)該加一句，有人說這個文會是大紐約區(qū)華人的盛事，有時會有數(shù)百人來參加，我想這是夸張的話，就好像把朱熹、張栻的岳麓之會、或朱陸（九淵）鵝湖之會說成有數(shù)百人參加一樣的浮夸；我是學(xué)歷史的，所以不免對這樣的“「記錄”特別敏感）。

1971年，本文作者李弘祺（右一）和歷史學(xué)家許倬云先生（左二）在吳訥孫的延陵乙園留影。（作者供圖/圖）

從上面的這些回憶中，可以想象吳先生一定是一個文人騷客，左右手開弓的貴族作家，而事實也是如此?？上ё詮?967年聽他演講之后，我就與他緣慳一面，從來沒有再遇到他。對于他所描繪的聯(lián)大景色，也直到去年到昆明，在云南師范大學(xué)演講時，才有所領(lǐng)略。西南聯(lián)大的故址就在現(xiàn)在的師范大學(xué)。我們來得正是時候，因為他們重整了聯(lián)大的遺址，剛在前一年開放。這當(dāng)然激引了我思古的幽情。然而，物換星移，往事如煙，不僅昆明的許多路名都已經(jīng)改過，就是今人的記憶也不同了。我們只能空為憑吊而已。

（二○一三年六月七日深夜）

（二○二二年八月十三日修訂）

李弘祺

標簽： 李弘祺我與未央歌的結(jié)緣