趙坤,山東大學(xué)副教授、博士生導(dǎo)師,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究、當(dāng)代文學(xué)批評(píng)、文學(xué)闡釋學(xué)等。主持國(guó)家級(jí)省部級(jí)課題多項(xiàng);論文散見《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》等。獲第二屆朱德發(fā)五四青年學(xué)術(shù)獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等。
水窮處,云起時(shí)
(相關(guān)資料圖)
——《水落石出》的行為美學(xué)
趙 坤
關(guān)于結(jié)尾對(duì)文本的賦義功能,湯顯祖對(duì)戲曲的點(diǎn)評(píng)通常也適用于小說。比如畫舫笙歌般的“度尾”和駿馬收韁似的“煞尾”,不同收束形式的賦義差別,會(huì)直接影響小說的氣質(zhì)。照此標(biāo)準(zhǔn),劉汀的新作《水落石出》屬于非典型的“煞尾”,主人公梁為民最后的動(dòng)作,是撣掉人生前半程的煙灰,“他右手的食指不由自主地變成了一指禪,繼而反應(yīng)過來,暗自一笑,那根手指輕輕一彈,把剛剛?cè)急M的一截?zé)熁覐椀娇罩小>頍煹募垷?,則又是另一種味道了?!彪m然鑼音未消,有言無盡的意味在空中浮動(dòng),但半生坎坷的梁為民,已經(jīng)學(xué)會(huì)舉重若輕地將人到中年事事哀的情緒,隨煙灰一起彈掉了。
這需要多么強(qiáng)大的消化能力。幼童時(shí)期,身為八十年代初的農(nóng)家男丁,梁為民因?yàn)樾詣e優(yōu)勢(shì),曾被過繼到當(dāng)村干部的大伯家,可不久后大伯有了自己的親生兒子,他被原路退回。高考前,他刻苦讀書,期待知識(shí)改變命運(yùn),但天資和背景都不夠好,只勉強(qiáng)上了個(gè)職專?;剜l(xiāng)行醫(yī),因?yàn)樵缒赀^繼事件的情感后遺癥,出了醫(yī)療事故,被迫離開家鄉(xiāng)。邁入新世紀(jì),他又憑一腔熱血投身電腦配件行業(yè),渴望被時(shí)代紅利覆蓋,卻最終淹沒在中關(guān)村的海量鋪面里……。他似乎有過機(jī)會(huì),似乎又沒什么機(jī)會(huì)。赤峰農(nóng)村的出身背景無數(shù)次地限制了他關(guān)于未來的想象力,他甚至從未意識(shí)到鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和時(shí)代生育制度會(huì)怎樣糾纏自己的一生。他也曾受到歷史和現(xiàn)實(shí)中那些傳奇成功者的鼓勵(lì),在時(shí)代的口號(hào)聲中,寄希望于個(gè)人奮斗。但職高的天花板教育并沒有帶給梁為民思考復(fù)雜問題的能力,他唯可依憑的只有一點(diǎn)直覺和社會(huì)經(jīng)驗(yàn),這也決定了他遇到的問題和解決的方式都很江湖氣。比如職高同學(xué)小胡給他牽線的校用投影儀項(xiàng)目,原本可以一次性解決他的小公司危機(jī),并順帶辦妥和女友小霞的婚事。但小胡因?yàn)橄萑胩疑m紛,直接影響了老梁的生意,為了避免全副身家毀于一旦,梁為民暗下了決心,只要對(duì)方肯收他的投影儀,他甚至愿意拿命搏,“他知道今天是一場(chǎng)硬仗,雖然不知道到底會(huì)怎么打。他做好了犧牲的準(zhǔn)備。當(dāng)老頭說出二十杯酒二十臺(tái)儀器的時(shí)候,他知道,今天的事成了,至于成了的結(jié)果和代價(jià),那是明天考慮的事兒?!睘橐痪€生機(jī),梁為民付出了巨大代價(jià),他的下體在這次事件中被嚴(yán)重凍傷,雖然費(fèi)盡心力結(jié)了婚,卻永久性地失去了綿延子嗣的婚姻功能。對(duì)一個(gè)曾經(jīng)深受“過繼”事件傷害的中年男性來說,陷入鄉(xiāng)村倫理的無意識(shí)結(jié)構(gòu)或輪回宿命已經(jīng)無法概括他的悲劇性,和生殖功能同時(shí)被閹割掉的,還包括他對(duì)人生、未來的血脈期許。顯然,在現(xiàn)代社會(huì)里,單薄的梁為民們沒有任何抗擊“事件性”暴力的能力,身體和尊嚴(yán)是他們這類沒有容錯(cuò)資本的階層最后的籌碼,除此之外,他們無可倚重。當(dāng)肉身被市場(chǎng)貨幣化、被社會(huì)等級(jí)化,階層的社會(huì)身份在被指認(rèn)的同時(shí),也宣告了有限選擇權(quán)的喪失。
也因此,消化掉這一切的梁為民,消化的動(dòng)作也構(gòu)成了“日常英雄主義”維度上的行為美學(xué)。在經(jīng)歷二十世紀(jì)八十年代以來的計(jì)劃生育、高中職高教育分流、電子信息技術(shù)革新,以及教育、養(yǎng)老和醫(yī)療的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整后,梁為民在時(shí)代的洪流中清晰地意識(shí)到自己的歷史中間物身份。人到中年,當(dāng)希望的海水慢慢退去,命運(yùn)逐漸水落石出,他開始接受了喝廉價(jià)啤酒、吃蒼蠅館子,住郊區(qū)民建房的老北漂生活。盡管他尷尬的人生和他尷尬的生計(jì)一樣,都不大足與外人道,但他已經(jīng)與生活達(dá)成了妥協(xié),“工資不高不低,活兒不輕不重,用他朋友圈里的話就是‘一切剛剛好’。如今,他已經(jīng)過了對(duì)生活有高要求的階段,不要早也不要晚,不要多也不要少,剛剛好就是最好?!憋@然,沒天賦、沒背景、沒抱負(fù)、沒機(jī)遇,也沒多少剩余時(shí)間的梁為民,欣然接受了命運(yùn)潦草的涂畫。這里有他純良的人本性,有根須扎于民間的包容力,也有重新面對(duì)生活真相的能力。比如他無法接受莆田系醫(yī)院利益優(yōu)先的行醫(yī)原則,“割個(gè)假痔瘡,騙點(diǎn)兒小錢,他沒什么心理負(fù)擔(dān),可把一個(gè)肝部的囊腫非說成癌癥,還要開刀治療,結(jié)果把人治死,這的確超出了他的心理承受范圍?!庇直热缢_定自己無法生育,便放手讓妻子小霞離開,獨(dú)自回到那個(gè)倉鼠籠套般的生活,辛苦賺錢,供養(yǎng)子侄輩?!八麤]有孩子,但這三個(gè)侄子,仿佛就是他親生的兒子。這些年來,他賺的錢主要都花在他們身上?!绷簽槊癫皇侵R(shí)分子,他無法對(duì)生活進(jìn)行深層次的判斷,他也不可能會(huì)有超越世俗的精神生活。他只能在鄉(xiāng)村或民間尋找支撐自己余數(shù)人生的基礎(chǔ)邏輯,也就是民族集體無意識(shí)里的親族責(zé)任,和鄉(xiāng)村古老而樸素的血緣秩序。而他節(jié)節(jié)敗退的、余數(shù)不多的人生,也在血緣倫理中得到了治愈,“過年時(shí),那三個(gè)侄子會(huì)端著酒杯說:大伯,祝您新年快樂,萬事如意,謝謝您這么多年對(duì)我們的照顧。他連干三杯酒,頭腦微微暈起,心里涌出一波溫?zé)岬睦??!闭沁@些既消耗他又滋養(yǎng)了他的鄉(xiāng)村宿命,將他與生活的關(guān)系重新焊接了起來,在怨鄉(xiāng)和戀鄉(xiāng)的雙重情節(jié)中,生長(zhǎng)出坐看水窮處的行為美學(xué)。
目錄
……
中篇小說
水落石出/005 劉 汀
一千零二夜/045 楊映川
文?石/096 于?堅(jiān)
桃子是怎樣長(zhǎng)出來的/188 崔玉松
短篇小說
傳聲筒/073 王蘇辛
天坑/110 勞?馬
你會(huì)游泳嗎/117 趙?卡
風(fēng)和馬和牛的故事/125 趙志明
散 文
人在蘆墟/147 荊?歌
廢墟之上/207 劉星元
小說新干線
巴黎來客(短篇)/159 三 三
即興戲劇(短篇)/173 三 三
我沒有去過巴黎(創(chuàng)作談)/183 三 三
瓢蟲的凝視:關(guān)于三三的兩篇小說(評(píng)介)/185 李 壯
器官列傳
那危險(xiǎn)的嘴哦/132 敬文東
讀與被讀
《安娜·卡列尼娜》中的細(xì)節(jié)/088 劉文飛
大地之事
大江小河/214 黃恩鵬
詩 歌
莫須有的臉/224 胡?弦
旅行筆記/227 孫文波
行密傳/230 聶?權(quán)
冬夜里的春山/233 薄 暮
蟲鳴與曠野/236 林 莉
陽光很直,直到消失/239 昆 鳥
藝 術(shù)
封 面 山水之地[布面丙烯] 陶?彬
封 二 秋意[布面油彩] 薛廣陳
封面設(shè)計(jì) 趙平宇
篇名題字 林 森
悅-讀
標(biāo)簽: 微信專稿|趙坤水窮處 云起時(shí)水落石出的行為美
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級(jí)比賽一等獎(jiǎng)
- 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動(dòng)態(tài):美國(guó)今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個(gè)唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動(dòng):今年以來我國(guó)新開工重大水利工程45項(xiàng) 創(chuàng)歷史新高
- 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 美國(guó)登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號(hào)”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運(yùn)數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運(yùn)營(yíng)指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會(huì)職工心理健康服務(wù)活動(dòng)走進(jìn)遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動(dòng)近義詞都在這兒!
- 中國(guó)最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日?qǐng)?bào)11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營(yíng)收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報(bào)|31省區(qū)市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國(guó)內(nèi)旅游市場(chǎng)再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時(shí)間
- 焦點(diǎn)精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評(píng)選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫一策”動(dòng)態(tài)清零病險(xiǎn)水庫
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 速讀:黃山風(fēng)景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢(shì)?
- WTA發(fā)布明年1至8月賽歷 澳網(wǎng)農(nóng)歷春節(jié)期間舉行
- 1 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 2 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 3 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 4 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 5 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 6 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 7 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 8 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 9 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 10 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?