bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

北京晚報·五色土 | 作者 黃德海

數(shù)年前，忘記讀一本誰的通信集了，其中有兩段話，意思極好，就抄在了本子上：“學問、邏輯是一障，文字是一障，名詞是一障，要能于此斬關而過，始得學問于身親耳?！薄澳銓W圣賢之學，能言語于身親乎？”當時打動我的，就是這個學問、言語的于身有親。

(資料圖)

寫《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》的過程中，因為很多事若合符節(jié)，我就經(jīng)常想起上面的話。有意思的是，過程中我逐漸意識到，這個學問的于身有親，很多時候并非從容的選擇，而是環(huán)境導致的不得不然。大概是這樣吧，耶穌手上的釘痕，不就是不得不然？

試著看幾個金克木的成長片段，能看到些什么呢？

金克木(1912年8月14日-2000年8月5日）

壹

金克木，祖籍安徽壽縣，1912年生于江西萬載縣，父親為清朝最末一代縣官。金克木出生不久，父親即去世，他隨嫡母、母親和大嫂不斷搬遷，于動蕩中完成了最早的教育。

大概因為記事早，不到兩歲的金克木，就在記憶中留下了他們母子隨嫡母同往安慶的情景：“A城（按，安慶）是個山城，斜靠在山坡上，裸露在長江中來往的輪船上乘客眼里。城里也幾乎到處在高地上都可以望見下面滾滾流動的長江?！簧械谝患Υ嬖谟洃浿械牟牧媳闶情L江中的輪船。兩歲時，他一聽到遠遠的汽笛聲，便要求大人帶他到后花園中去，要大人抱他起來望江中的船。這是有一段時間內(nèi)他的天天必修的功課?！?/p>

金克木與母親合影

上面的引文出自《舊巢痕》，在金克木自己化名寫的評語中，這段話后面的點評是：“漂泊天涯從看江船開始，有象征意味?！辈恢澜鹂四具@里所謂的象征，是說他嬰兒期一家人的不斷搬遷，還是包括他少年和青年時期更大范圍的居無定所，但每一段漂泊，都跟家庭和時代的劇烈變動有關，其中似乎確實有著命運的影子。人大概就是這樣吧，無法擇地而生，也無法擇時而生，恐怕最終都不得不學著愛自己的命運。

金克木這種舊家庭，人口多，且來自不同地域，故而操持著不同方言。三個哥哥說的是壽縣話，大嫂說的大概是一種“官話”，“特點是干凈，正確，說的句子都像是寫下來的。……她不是‘掉文’，是句句清楚，完整”。跟早年金克木相處更久的母親和嫡母，也各說不同的話：“我出生時父親在江西，我的生母是鄱陽湖邊人，本來是一口土音土話，改學淮河流域的話。但她所服侍的人，我的嫡母是安慶人，所以她學的安徽話不地道，直到二十幾歲到了淮河南岸一住二十年才改說當?shù)卦?，但還有幾個字音仍然只會用仿佛卷著舌頭的發(fā)音，一直到七十五歲滿了離開世界時還沒有改過來?！?/p>

在一個天然的復雜語言環(huán)境里，金克木完成了早期特殊的聽、說訓練：“我學說話時當然不明白這些語言的區(qū)別，只是耳朵里聽慣了種種不同的音調，一點不覺得稀奇，以為是平常事。一個字可以有不止一種音，一個意思可以有不同說法，我以為是當然。”本來，學任何東西都是“雜則多，多則擾，擾則憂，憂則不救”，可如果一個人天然置身于雜多的環(huán)境，沒有因比較而生的分別心，則雜多便可能成為某種特殊的專一。后來金克木學多種外語，都能即用即學，即學即會，或許就跟他成長的特殊語言環(huán)境有關。

貳

學前階段，金克木已經(jīng)完成了傳統(tǒng)的開蒙教育，開始背誦“四書”和部分“五經(jīng)”，并隨三哥讀新式國文教材，同時學習英文。1920年，金克木入安徽壽縣第一小學就讀，1925年畢業(yè)后，從私塾陳夫子受傳統(tǒng)訓練兩年。

《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》黃德海撰作家出版社出版

又是傳統(tǒng)的背誦，又是新式教材教法，又是私塾訓練，又是學習英語，照現(xiàn)在的說法，金克木所受的，似乎是貫通古今、中西兼?zhèn)涞慕逃?，既能上接傳統(tǒng)，又能融入現(xiàn)代。只是，這個新舊之間的教育，恐怕并非如想象那般完美無缺，在深入任何一個領域之前，教育只是對懵懂的簡單引導而已。甚至，就連所謂私塾的傳統(tǒng)訓練，我們的理解或許也沒那么牢靠。

兩年的私塾，學些什么呢？“他先問我讀過什么經(jīng)書。我報過以后，他決定教我《書經(jīng)》。每天上一段或一篇，只教讀，不講解，書中有注自己看。放學以前，要捧書到老師座位前，放下書本，背對老師，背出來。背不出，輕則受批評，重則打手心，還得繼續(xù)念，背?！稌?jīng)》背完了，沒挨過打罵。于是他教《禮記》。這里有些篇比《書經(jīng)》更‘詰屈聱牙’。我居然也當作咒語背下來了。剩下《春秋左傳》，他估計難不倒我，便叫我自己看一部《左繡》。這是專講文章的。還有《易經(jīng)》，他不教了，我自己翻閱。”

看起來順理成章，我們心目中的碩學大儒就是這樣一步步學出來的對吧？只是，不要忘了金克木提到的“傳統(tǒng)訓練”，這是什么呢？“行業(yè)訓練從作文開始。這本是幾個年紀大的學生的事。他忽然出了一個題目：《孫臏減灶破魏論》，要我也作。這在我毫不費事，因為我早就看過《東周列國志》。一篇文驚動了老師。念洋學堂的會寫文言，出乎他的意料。于是獎勵之余教我念《東萊博議》，要我自己看《古文筆法百篇》，學‘欲抑先揚’‘欲揚先抑’等等，也讓我看報，偶爾還評論幾句?！蠋煆膩頉]有系統(tǒng)講過什么，可是往往用一兩句話點醒讀書尤其是作詩作文的實用妙訣。”

快樂的老頑童

理想的讀書人，不應該“正其誼不謀其利”嗎，私塾老師怎么教的是實用妙訣，這把讀書當成噉飯的工具了？某種程度上，或許正是如此：“從前中國的讀書人叫做書生。以書為生，也就是靠文字吃飯。這一行可以升官發(fā)財，但絕大多數(shù)是窮愁潦倒或者依靠官僚及財主吃飯的?！瘴宜赖恼f，舊傳統(tǒng)就是訓練入這一行的小孩子怎么靠漢字、詩文、書本吃飯，同商店學徒要靠打算盤記賬吃飯一樣?！畷汩T第’的娃娃無法不承繼父業(yè)。就是想改行，別的行也不肯收。同樣，別的行要入這一行也不容易?！?/p>

這兩年的傳統(tǒng)訓練，給金克木留下了深刻的印象，照他自己的說法，“當時我不明白，后來還看不起這種指點。幾十年過去，現(xiàn)在想來，我這靠文字吃飯的一生，在藝業(yè)上，順利時是合上了訣竅，坎坷時是違反了要訣。這就是從前社會中書生的行業(yè)秘密吧？可說不得”。或許這段話可以打破我們對讀書是高雅之事的刻板印象，回到古代學習的具體情景，也就能夠意識到，傳統(tǒng)所謂的“耕讀傳家”，非常可能是兩項并列的實用技能。

金克木游學生涯中，有很多長短不一的各類文章，很多人覺得夠不上十足的學術，偶爾會出語諷刺。那原因，或許就是忘記了，很長一段時間，寫文章是金克木的生存手段，是他身上衣、口中食。衣食尚不能保障的時候，要求一個人出手就是思慮周全的學術杰作，大概有些過于苛刻了。更何況，不管任何外在評價，只對具體一個人的讀書和寫作來說，這樣上手即能完成文章的能力，說不定是一種有效的寫作訓練。

1991年12月，金克木與鄧廣銘、端木蕻良

叁

1927年，北伐軍打到長江流域，家人送金克木到鄉(xiāng)下躲兵災，從而得識“警鐘”（“井中”），始讀《新青年》。1928年，經(jīng)人推薦至壽縣三十鋪小學任教，同事背講《共產(chǎn)主義ABC》。

從前面的分析，其實已經(jīng)不難看出，無論看起來怎樣完善的教育，如果沒有跟每個人置身的具體結合起來，其實也可能不過是繁復的裝飾，或許能唬人，卻實在是于身不親。除此之外，金克木真正獨立讀書學習的時候，社會已經(jīng)過辛亥革命和五四運動的雙重洗禮，時代的文化重心已然轉移，只抱著傳統(tǒng)經(jīng)典搖頭晃腦，顯然已經(jīng)不足應付。正是在這樣的情形下，金克木結識“警鐘”，又叫“井中”，遇到了跟時代同步的契機。

這個相識故事，聽起來真像一個傳奇。因為躲兵災避難鄉(xiāng)下，金克木遇到在城里讀教會中學的警鐘，傾蓋如故，相與談笑?！坝幸惶欤野褧苌系奈宕蟊竞駮嵯聛砜?。原來是《新青年》一至五卷的合訂本，他從學校圖書館借來的。他馬上翻出‘王敬軒’的那封抗議信和對他的反駁信給我看。我看了沒幾行就忍不住笑，于是一本又一本借回去從頭到尾翻閱?！乙呀?jīng)讀過各種各樣的書不少，可是串不起來。這五卷書正好是一步一步從提出問題到討論問題，展示出新文化運動的初期過程?？赐炅?，陸續(xù)和警鐘辯論完了，我變了，出城時和回城時成為兩個人?！?/p>

上面的話或許還不夠明確，所謂出城時和回城時成為兩個人，好像沒有具體的說明?！杜f學新知集》序里，更為具體地談論過這件事，讓我們對這個轉變過程，有了一個確切的認識：“（因為此前亂讀書）我成了一個書攤子，成不了專門‘氣候’。我好像蒼蠅在玻璃窗上鉆，只能碰得昏天黑地。不料終于玻璃上出現(xiàn)了一個洞，竟飛了出來。那是小學畢業(yè)后的一九二六年，我看到了兩部大書。一是厚厚的五大本《新青年》合訂本，一是四本《中山全書》。這照亮了我零星看過的《小說月報》《學生雜志》《東方雜志》。隨后又看到了創(chuàng)造社的《洪水》和小本子的《中國青年》。我仿佛《孟子》中說的陳良之徒陳相遇見了許行那樣‘大悅’，要‘盡棄其所學而學焉’?！?/p>

這段話跟上面那段話，時間記憶上有點參差，提到的書也有增減，但過程非常清晰。這個過程，說白了，就是時代的于身有親。所謂蒼蠅在玻璃窗上鉆，不就是所讀所學沒有歸處，因而身在時代之外？從窗戶洞里飛出去，就是讀了《新青年》和《中山全書》之后，此前雜亂的學問奔赴于時代的邊際，洶涌的渦流一變而為浩蕩的長河，躍躍若新發(fā)于硎。

當然，這不是金克木跟時代關系的全部，甚至可以說，這只是他不斷調整自己與時代關系的一個側面。重要的是，有了這段經(jīng)歷，金克木打開了此前封閉的信息交換系統(tǒng)，能夠隨時更新自己與時代的關系。從這一節(jié)開頭提到的同事背講《共產(chǎn)主義ABC》，我們大體也能感受到，社會表層之下潛流涌動，更新的時代潮聲，已經(jīng)在大地上響起。

肆

1930年，金克木離家至北平，因無緣得進正規(guī)大學，只能勉力游學，徘徊于高等學府之間，進出于各種大大小小的圖書館。在此期間，金克木泛覽書刊，自學外語，廣交朋友，在切磋琢磨中眼界大開。1935年，經(jīng)朋友介紹至北京大學圖書館任職，得師友指點，獲無言之教。

1992年，金克木與啟功在北師大

沒有任何一個時代，也沒有任何一個家庭，會為某個人準備好所有的條件才讓他踏上社會。金克木離家去北平，原本打算找個機會上大學，卻因為當時社會的混亂狀況和家庭條件的限制未能如愿，只能不時去高等學府聽幾節(jié)課，然后讀所謂“家庭大學”。這個金克木稱謂的“家庭大學”，應該來源于他當時讀的英文“家庭大學叢書”，當然，包括他進入“私人教授英文”和“私人教授世界語”兩處別人的家庭，也包括他逛的舊書店和書攤，最重要的，則是他出入的各種大大小小的圖書館。

如果沒有身歷過同樣的困窘，我們大概很難體會交不上房租、穿不上棉袍、吃不上三頓飯的金克木，為什么會覺得圖書館是他最親切的“家庭大學”。我們不妨設想，在寒冷的冬天，衣著單薄的金克木，偶然進入一家生有火爐的圖書館：“我忽然發(fā)現(xiàn)宣武門內(nèi)頭發(fā)胡同有市立的公共圖書館……館中書不多，但足夠我看的。閱覽室中玻璃柜里有《萬有文庫》和少數(shù)英文的《家庭大學叢書》，可以指定借閱，真是方便。冬天生一座大火爐，室內(nèi)如春。我?guī)缀跏翘焯烊?，上午，下午坐在里面看書，大開眼界，補上了許多常識，結識了許多在家鄉(xiāng)小學中聞名而不能見面的大學者大文人的名著。如果沒有這所圖書館，我真不知道怎么能度過那飛雪漫天的冬季和風沙卷地的春天，怎么能打開那真正是無盡寶藏的知識寶庫的大門。”

金克木與孫女一起

困厄之時，有這樣的容留之地可以安心讀書，也就怪不得金克木一直覺得，那些普普通通的小圖書館，跟自己的情分算得上“風義兼師友”：“我平生有很多良師益友，但使我最感受益的不是人而是從前的圖書館。那些不為官不為商，只為窮學生服務的公共圖書館，不知道現(xiàn)在還有幾所？”后來流徙各地，金克木也是“每到一地，有可能就去找當?shù)貓D書館，好像找老朋友”。更重要的是，金克木從圖書館的讀書中，養(yǎng)成了一種特殊的學習方法，“我看書如同見活人，讀書如聽師友談話”。這個從圖書館習得的奇特讀書法，能把已在某種意義上風干的書復活，重新?lián)碛猩鷦拥拿嫒?，并在深處通向他后來提出的“讀書·讀人·讀物”，有心人或可深思。

除了這些普通的圖書館，金克木跟北京大學圖書館可以說緣分深厚。在北大圖書館工作不足一年的時間里，金克木管借書還書，就此開闊了眼界，結交了朋友，更新了學習方式，可謂收獲頗豐：“借書條成為索引，借書人和書庫中人成為導師，我便白天在借書臺和書庫之間生活，晚上再仔細讀讀借回去的書?！备匾氖牵@段時間里，金克木領悟到一種讀書法，“圖書館中的人能像藏書家那樣會‘望氣’，一見紙墨、版型、字體便知版本新舊。不但能望出書的形式，還能望出書的性質，一直能望到書的價值高低”。

把這方法移用到讀書，不妨稱為“望氣讀書法”。學會了這個方法，可以一眼而能知書在文化整體中的位置，并能迅速判斷其格局和價值。在當下這個信息過剩的時代，這種讀書法或許更應該重視。

伍

1938年，金克木到香港任《立報》國際新聞編輯，1939年始執(zhí)教于湖南省立桃源女子中學和湖南大學，1941年至印度加爾各答中文報紙《印度日報》任編輯，1943年辭職，于佛教圣地鹿野苑隨憍賞彌老人鉆研印度古典。

1946年7月，在印度加爾各答校梵本《集論》

這段時間的經(jīng)歷，乍看起來非常驚艷，仿佛一個人擁有極大的選擇空間，隨時隨地可以瀟灑自如地展現(xiàn)自己的能力。其實完全不是這么回事，無論是到香港，還是在湖南，還是去印度，都是因為日本侵華造成的困頓時局，導致金克木不得不輾轉求生。拿到香港為例，金克木說那“實在無路可走”，“是‘逃難’去的，是去找飯吃的”，根本沒什么瀟灑可言。

不過，雖然在如此被動的情形中，金克木卻也沒有一蹶不振，或者怨天尤人，而是根據(jù)不同的情勢，迅速調整自己的學習和讀書策略。就說到香港吧，原來不知道要去做什么，只是朋友介紹去見薩空了，薩空了見他拿著一本英文書，便讓他去報社翻譯外電：“那晚上他只對我說了一下美聯(lián)社的‘原電’的種種簡化說法怎么讀，路透社的和報上一樣就不必講了。說完便匆匆走了……通訊社陸續(xù)來電訊，我陸續(xù)譯出?？斓桨胍?，他來了，翻看一下，提筆就編，叫我次晚再來。第二天晚上他對我說，他實在忙不過來，又找不到人，要我連譯帶編這一版國際新聞（約相當于《新民晚報》半版）。桌上有鉛字號樣本，還有報紙做樣子。說完又匆匆走了?！?/p>

1946年10月，金克木與沈仲章、崔明奇、吳曉鈴在上海虹口公園。

就這樣，金克木居然很快就適應了報社的工作節(jié)奏，并對這份工作勝任愉快。有意思的是，這段經(jīng)歷不只是能夠掙錢養(yǎng)家，還讓他錘煉出一種獨特的學習方式：“這一年（沒有休息日）無形中我受到了嚴格的訓練，練出了功夫，在猛然擁來的材料堆積中怎么爭分奪秒迅速一眼望出要點，決定輕重，計算長短，組織編排，而且筆下不停（《立報》要求篇幅小容量大必須重寫，規(guī)定只用手寫稿），不能等排字工人催，不能讓總編輯打回來重作?！边@種不依賴環(huán)境完善，而是在復雜情形中迅速調整，并辨認出重點信息的能力，我覺得是金克木讀書甚至做事方法的核心，值得好好思量——世上哪里會有一種情形，是準備好了所有條件才讓我們?nèi)プx書、做事的呢？

體會到這個方法，后面的到湖南教書和鉆研印度古典，甚至金克木其他生平片段，就不用一一介紹了，因為都可以看成在不完備條件下迅速做出決斷的例子。就像他自己說的，香港報社學會的那套功夫，“后來我在印度鹿野苑讀漢譯佛教經(jīng)典時又用上了”，后來也多次用上。

或許，讀書和學習就是這么一回事，永遠不要期盼有人鋪好了全部的階梯，也永遠不要期待此后會有更充分的準備，而是要在每一個條件不完備的環(huán)境里，找出適合自己的一條路。這樣的方式，因為時時于身有親，即使走得趔趔趄趄吧，也自有一種特殊的風姿。

（本文圖片來源：金木嬰）

（責編：孫小寧）

標簽： 就是這樣 共產(chǎn)主義 高等學府