北京日報客戶端 | 作者 韓曉征
黎紫書的新作《流俗地》,是我讀過的第一部 描寫馬來西亞華人生活的長篇小說,它可以成為一面鏡子,讓我們從中觀照華人命運、當(dāng)?shù)囟嘣拿袼着c人情,也從中領(lǐng)略馬華文學(xué)的盎然生機。
《流俗地》 黎紫書 著
【資料圖】
小說的地域背景是馬來西亞霹靂州的怡保市(又名錫都),貫穿始終的主人公是盲女銀霞。曾經(jīng)瀏覽過一本馬來西亞簡史,得知“霹靂”之名屬于馬來語的華語音譯,原意是“銀子”——當(dāng)?shù)匾藻a礦聞名,最早人們見到錫的時候誤以為銀,于是就以“霹靂”命名該州。所以,為“銀霞”作傳,也可以理解成為錫都那些活躍于作者童年記憶中的小人物作傳。 本書時間跨度是從上世紀60年代直至2018年馬來西亞大選。黎紫書以娓娓道來的詩性語言,為華語讀者描繪了熱帶雨林氣候中的錫都興衰,那與我們操著同一母語的族群的生活,宛如一脈河流,有漩渦,有驚濤,更多時候,是緩緩地汩汩流淌,閃爍著人性的粼粼波光。
多元之光
《流俗地》的敘述主線,是聚居在錫都平民區(qū)“樓上樓”中的三位發(fā)?。恒y霞、細輝、拉祖之間的友誼與成長,并由此延展出各自家庭成員的悲歡離合。黎紫書的歷史感與人文關(guān)懷,也就于這種延展之中參差呈現(xiàn)。
三位小伙伴中,銀霞、細輝都是華人后代,拉祖是印度理發(fā)師巴布的兒子。細輝與拉祖是壩羅華小的同學(xué)(馬來西亞的華文小學(xué)都是華人自己捐資興建),銀霞由于眼盲,未能進入華小,后去盲人院學(xué)習(xí),幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),競聘為“銀都無線德士(出租車)電臺”接線員。三人性格各異,卻又情同手足:拉祖開朗好學(xué),細輝善良懦弱,銀霞自尊要強,她以令人難以置信的博聞強記和弈棋本領(lǐng)贏得了小伙伴的欽佩;工作之后,又由于能夠背出整個錫都大街小巷的名稱贏得了“電臺之光”的美譽。三人之間的友情,隨著年齡增長發(fā)生悄然變化,銀霞對細輝的情感微妙難言,由于拉祖去都城求學(xué),三人只有在紅白事的場合才能重聚,小說也就因而鋪陳出當(dāng)?shù)厝A人、印度人的許多禮儀風(fēng)俗,加上隱約其間的身份明顯高于其他族群的馬來人形象(例如盲人院教師伊斯邁和涉嫌強奸銀霞的彬谷老師),使得作品呈現(xiàn)的錫都生活帶有多種族的多元之光。
馬來西亞華人的民間風(fēng)俗,除了與我們一樣春節(jié)拜財神、清明掃墓、中秋祭月之外,還保留了更多的民間俗信,比如,細輝的母親何門方氏帶著兒媳嬋娟去九玄娘娘廟問覡;再比如,何門方氏請來道士驅(qū)鬼禳災(zāi)等等場面,都給小說增添了多重的神秘色彩。
陰柔之光
黎紫書一向注重書寫女性的成長,《流俗地》之中,雖說也有對于細輝、拉祖、細輝之兄大輝、銀霞之父老古、大輝岳父葉公等人的群像描摹,不過若論其筆觸,都遠不如對幾位女性,如銀霞、其母梁金妹、誼母馬票嫂、細輝之妻嬋娟、姑姑蓮珠、大輝之妻蕙蘭、蕙蘭之女春分等人,來得那樣精細綿密。
作家黎紫書
說到人物塑造,順便交代《流俗地》的結(jié)構(gòu):開篇和結(jié)尾都設(shè)在馬來西亞第六十個國家獨立日假期,中間則如片片展開的折疊屏風(fēng),連綴起回憶中的三位好友聚合片斷以及每一位親友的人生素描,關(guān)于那即將開始的大選,也在每一個片斷里雪泥鴻爪般地交代點染,并在結(jié)尾被推向了高潮。
如果從世俗的角度來總結(jié)《流俗地》的故事類型,或可歸結(jié)為女人們的“找丈夫”故事:林林總總的故事中,結(jié)局近乎美滿的,幾乎是鳳毛麟角,多數(shù)都是事與愿違,失落失望。
細輝的姑姑蓮珠貌美風(fēng)流,不惜給有錢有勢的拿督馮做妾,最初的時日倒也風(fēng)光無限,可是人到中年時候,拿督馮另覓新歡,蓮珠有如被懸在半空,進退維谷。
浪蕩子大輝之妻蕙蘭,坦陳“愛他”,其實是愛他的帥氣倜儻,卻不知貪戀異性美貌,對于平民女子是十足的奢侈,蕙蘭由此落入一生的泥淖——供養(yǎng)浪子、撫育幼兒、苦守活寡。
至于蕙蘭之女春分,早早落入情欲陷阱,未成年即為人母,幸好世風(fēng)相對開明,讓她不會像前些年那十幾個未婚先孕的女生,唯有跑到樓上樓凌空一跳,成為一尸兩命的冤魂,而是尚有叔公細輝作保,可以雇保姆幫助帶娃,自己跟著母親蕙蘭出門做工謀生。
馬票嫂堅信自己“有手有腳,不會餓著”,敢于沖破奴役人的婚姻束縛,抱著孩子從夫家出逃,歷盡坎坷,結(jié)識仗義的梁蝦之后,情感才算修成正果,自此白道黑道通吃,閱人無數(shù),作為銀霞的誼母,有智識指點她多學(xué)技能,自立自強。
銀霞的母親梁金妹,嘗盡了丈夫老古拈花惹草帶來的煩惱,晚年悟出“片瓦遮頭”才是女性的后盾,于是為此悉心盤算,進而成為一個有主見的人?!耙郧昂芏鄬么筮x,梁金妹要把票投給誰,都得老古授意”,可是自從跟兩個女兒商量好了合力買房,并終于如愿“搬進新家之后,梁金妹不知怎么像是有了主張,再去投票便不管丈夫的意思了。”她在房產(chǎn)證上寫妥兩個女兒的名字,彰顯了慈母的深謀遠慮,也為銀霞的人格獨立營造了物質(zhì)基礎(chǔ)。
銀霞這個人物,生為盲人,卻是比無數(shù)的開眼人都要勤奮好學(xué),衣食生計從不仰仗他人,性格倔強,卻又蘊含靜默之美——可是黎紫書并不因此止步,而是賦予她更為豐富的人性內(nèi)涵。
比如,童年時候,細輝對于成績驕人的拉祖熱情崇拜,捧著拉祖的獎杯在樓上樓跑來跑去炫耀,這一舉動引起銀霞的嫉妒——這種嫉妒,一方面出于對細輝的喜愛,另一方面,也出自一個盲女對于自己不能正常上學(xué)的失落。
再比如,銀霞被強奸,由于眼盲,自然難于指認施暴者。不過,事前卻又鋪墊出對老師伊斯邁的戀情,這種若有所待的單戀,使得侵犯剛剛開始之時,銀霞的反應(yīng)有些許猶豫,直到她憑著種種跡象終于判斷出并非伊斯邁的時候,已經(jīng)太晚了。這樣的設(shè)計,也就使得人物形象因其欲望的鼓蕩變得更加豐滿信實。
語言之光
雖然名為《流俗地》,小說的語言卻保持著一種不肯流俗的雅馴與生動。究其原因,或許首先是來自 作者對華語文學(xué)傳統(tǒng),尤其是詩歌傳統(tǒng)的融會貫通。
在通篇的行文里,讀者不時可以見到這樣看似信手拈來的語句:“眼看摽梅快過”“銀霞像個犯了什么天條的織女,終日坐在她家客廳里唧唧復(fù)唧唧,將一輪一輪的尼龍繩變成一摞一摞編織得扎扎實實的網(wǎng)兜子”“這兩段婚姻譬如朝露,留下的卻是兩個沉沉實實的擔(dān)子”“豈料孤帆遠影,竟有去無返”。這些地方,分別可以看出來自《詩經(jīng)》、漢樂府,以及唐詩的吉光片羽。
許多用典不僅穩(wěn)當(dāng)妥帖,有時還因其領(lǐng)悟通感之妙,而具有一種清新活潑之氣。
比如,當(dāng)梁金妹得知細輝正在樓下電話亭煲電話粥,斷定他在戀愛,眼看銀霞的希望化為泡影,她忍不住懷著一點怨憤質(zhì)問:“阿霞,他有告訴你么?”“那時候銀霞正坐在飯桌旁,桌子上攤開好大一本盲文書……用指頭細細觸撫紙張上的點點滴滴?!边@里,“點點滴滴”雖只四字,卻是完成了兩個任務(wù):其一,是把文字所攜的視覺與聽覺轉(zhuǎn)化成了觸覺;其二,是把原作“梧桐更兼細雨,到黃昏點點滴滴,這次第,怎一個愁字了得”之中的那個“愁”字,隱隱牽出,要知道,往日里,銀霞可是能夠通過分辨“樓梯間的氣味”來準確判斷細輝“笑或不笑”的。于是,這四字所蘊含的女兒心事,也就經(jīng)由視聽觸覺,聚攏成一種幾乎指尖可觸的愁緒了。
黎紫書小說語言的審慎考究,幾乎隨處可見。比如,同樣是稱呼生活中視力正常的人,梁金妹呼之為:“明眼人”,而銀霞則稱之為“開眼人”,含蓄地表現(xiàn)了這位“眼盲心不盲”的女性對于自家“心水清”的自負。
至于人物的取名,乃至何時點出全名,則是頗費匠心的。比如細輝與其父奀仔之名,幾乎就是細民的別稱;而顧老師這個人物,其實在銀霞童年因蕩秋千而摔傷時候即已出現(xiàn),同時他又是銀霞能夠背出半本的《象棋術(shù)語大全》的真正主人,可是其全名,卻要等到顧老師與銀霞同被困在電梯里,一道經(jīng)歷過停電的黑暗之后,才能揭曉——“顧有光”,“顧”字的本意為“看”,“有光”,與黑暗相反,與神諭相近。從中,更可見整部小說謀篇布局形之于人物名字的巧思了。
說到“黑暗”,忽然記起黎紫書的《余生》一書中那篇《海鷗之舞》:一群盲人舞者在臺上表演時候忽遇停電,觀眾與盲人共處黑暗中的寂靜,從而體會一種寓言般的平等。
關(guān)注盲人身心,顯然是黎紫書多年來的心之所系,然而在《流俗地》的結(jié)尾,銀霞作為“錫都”的象征,她的終于得配爾雅有緣的顧老師,或許已經(jīng)不僅僅是完成了一個悲憫的“找丈夫”故事那樣簡單,可能更是 象征了馬來西亞千千萬萬華人公民隨著時代的進步,漸漸走出威權(quán)壓制的黑暗陰霾,所迎來的曙光與霞光吧。
至于整部小說的散點透視結(jié)構(gòu)在小說敘事過程中所起的推進力道之強弱,由于我自己缺乏長篇小說的創(chuàng)作經(jīng)驗,尚不敢妄下斷語,準備得暇細細比對相似結(jié)構(gòu)的《水滸傳》《生死場》和《我彌留之際》,再行參悟小說寫作的妙理。
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級比賽一等獎
- 阿根廷隊將與阿聯(lián)酋隊進行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結(jié)了5個“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動態(tài):美國今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動:今年以來我國新開工重大水利工程45項 創(chuàng)歷史新高
- 熱點聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點位和通道,優(yōu)化點位布局
- 美國登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運營指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會職工心理健康服務(wù)活動走進遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動近義詞都在這兒!
- 中國最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日報11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報|31省區(qū)市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國內(nèi)旅游市場再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時間
- 焦點精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫一策”動態(tài)清零病險水庫
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 速讀:黃山風(fēng)景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢?
- WTA發(fā)布明年1至8月賽歷 澳網(wǎng)農(nóng)歷春節(jié)期間舉行
- 1 阿根廷隊將與阿聯(lián)酋隊進行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 2 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結(jié)了5個“最”
- 3 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 4 熱點聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點位和通道,優(yōu)化點位布局
- 5 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費新風(fēng)尚
- 6 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 7 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 8 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 9 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 10 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?