北京晚報(bào)·五色土 | 作者 錢冠宇
談及學(xué)者金克木的人生經(jīng)歷,最令人津津樂道者,自然是他雖只有小學(xué)文憑,卻堅(jiān)持勤奮自學(xué)、轉(zhuǎn)益多師,不僅掌握梵文、巴利文、烏爾都語、印地語、世界語等多種語言文字,而且還在文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué),甚至天文學(xué)、邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)等領(lǐng)域內(nèi)皆有造詣,最終成為中國最高學(xué)府北京大學(xué)的名教授。
但僅就學(xué)歷一項(xiàng)而言,金克木的傳奇性還不夠突出,畢竟如沈從文、錢穆、梁漱溟等人也都是低學(xué)歷的“大師”。金克木在中國現(xiàn)代學(xué)人中的獨(dú)特之處其實(shí)在于治學(xué)興趣的廣博與宏闊,堪稱名副其實(shí)的雜家。如果套用以賽亞·伯林將知識(shí)分子劃為“狐貍與刺猬”兩種類型的著名區(qū)分,金克木無疑屬于多知的狐貍。
(資料圖)
金克木
這么講并非要否認(rèn)金克木的專業(yè)修養(yǎng),他在印度哲學(xué)研究方面取得的成就自有公論,只是這門學(xué)問過于艱深晦澀,普通人難以企及,更缺乏知曉的欲望。季羨林是金克木在北大東方語言文學(xué)系的老同事,與季先生的遭遇有些類似,金克木晚年雖然文集出版的速度和數(shù)量驚人,但在大眾視域中更多被作為“國學(xué)大師”和“智慧老人”的角色,很少有人會(huì)去深究他的學(xué)術(shù)脈絡(luò)。金克木2000年逝世,11年后始有八卷本的《金克木集》問世,這才為眾人全面了解金克木的“雜學(xué)”提供了較為齊備的資料。
多年來,文學(xué)評(píng)論家黃德海致力于金克木文章的搜尋研讀,繼2006年首次編輯出版的金克木談讀書治學(xué)的文集《書讀完了》成為暢銷書后,他在今年金克木誕辰110周年之際,又推出了一本類似年譜性質(zhì)的《讀書·讀人·讀物:金克木編年錄》。內(nèi)容主要是從金克木的文章和他人寫金克木的文章中摘抄出關(guān)于讀書治學(xué)的相關(guān)段落,兼及其與文化名人之間的交往言論(美中不足是缺少像一般年譜那樣的人名索引)。另一個(gè)值得肯定的地方是,黃德海在書中用仿宋字體標(biāo)示出了未收入《金克木集》的文章篇目和出處,包括許多金克木在1950年代所寫的各種材料,為歷史存真留檔。
《讀書·讀人·讀物:金克木編年錄》 黃德海 作家出版社
金克木19歲時(shí)就離開家鄉(xiāng)到北京求學(xué),由于時(shí)代和經(jīng)濟(jì)原因沒能正式成為大學(xué)生,只能默默混跡于大學(xué)課堂,當(dāng)然更重要的,就是經(jīng)常逛書店和圖書館。金克木結(jié)婚時(shí),作為證婚人的胡適就打趣說,金克木是靠在北大“偷聽”成為學(xué)者的,因此希望北大要保存好允許青年人“偷聽”的制度。正是早期這種相對(duì)自由的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,為金克木此后采擷眾長打下了基礎(chǔ)。
1930年代初,金克木業(yè)余寫作新詩,并向《現(xiàn)代》雜志投稿,后經(jīng)主編施蟄存的介紹,結(jié)識(shí)了一位惺惺相惜的摯友徐遲:“徐遲正在燕京大學(xué)借讀,從郊外來城內(nèi)和我見面,從下午談到晚上,還請(qǐng)我吃一頓飯。以后他南下回東吳大學(xué),見面只此一次,做了幾年通信朋友?!覀円徽勗?,處處是共同題目,共同興趣,又處處是不同知識(shí),不同見解。從中國到外國,從現(xiàn)代到古代,從文學(xué)、科學(xué)到哲學(xué)、宗教,無所不談,無處不是矛盾對(duì)立?!保ā渡倌晷爝t》)
青年金克木對(duì)于知識(shí)的龐雜興趣已經(jīng)在這次跟徐遲的會(huì)面中顯露,由此反觀徐遲在1978年發(fā)表的以數(shù)學(xué)家陳景潤為主人公的著名報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》,其中體現(xiàn)出文學(xué)與科學(xué)的結(jié)合,也是青年時(shí)期興趣的延續(xù)。金克木與徐遲的鴻雁傳書,一直持續(xù)到1940年代他游學(xué)印度期間。
凡是自學(xué)成才者,一般都需要極高的天賦和悟性,金克木也不例外。關(guān)于金克木如何從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向印度哲學(xué)研究,他本人已經(jīng)在《梵竺因緣——〈梵竺廬集〉自序》一文中交代清楚:其實(shí)并無遠(yuǎn)大志向,也是因緣際會(huì)使然。更早一些,藏學(xué)家于道泉就勸金克木一起學(xué)習(xí)梵文,曾被他明確拒絕;抗戰(zhàn)時(shí)期,金克木在昆明見到“中央研究院歷史語言研究所”所長傅斯年,傅斯年送了他一本有英文注解的拉丁文版的愷撒《高盧戰(zhàn)記》,當(dāng)時(shí)圖書資料稀缺,金克木就邊讀邊學(xué),自修了拉丁語和羅馬史。
1946年回國后,金克木受聘于武漢大學(xué)哲學(xué)系,講授梵文和印度哲學(xué)史。在武大,金克木與外文系的周熙良、歷史系的唐長孺、中文系的程千帆、沈祖棻伉儷交好。上課之余,幾人經(jīng)常在珞珈山下散步閑談:“他們談的不著邊際,縱橫跳躍,忽而舊學(xué),忽而新詩,又是古文,又是外文,《圣經(jīng)》連上《紅樓夢(mèng)》,屈原和甘地做伴侶,有時(shí)莊嚴(yán)鄭重,有時(shí)嬉笑詼諧。”(《珞珈山下四人行》)如此純粹的知識(shí)交往,不僅令學(xué)問精進(jìn),也讓友誼長存,1948年金克木轉(zhuǎn)到北大工作后,唐長孺還把妹妹唐季雍介紹給金克木,促使兩人成婚。
新中國成立后,金克木加入九三學(xué)社,積極參與推廣世界語的各種活動(dòng)。1960年到1965年,金克木與季羨林合作,在北大招收了首批梵文巴利文本科生,培養(yǎng)出黃寶生、郭良鋆、蔣忠新、韓廷杰等一批得意弟子。進(jìn)入晚年,金克木開始寫作大量散文和憶舊文,其中在《讀書》雜志上發(fā)表的篇數(shù)最多。這些文章論題涵蓋天文宇宙、數(shù)理邏輯、卜筮卦象、歷史哲學(xué)等等,語言自由灑脫、會(huì)通文理,不僅為他在大眾層面贏得聲望,更為他畢生積累的“雜學(xué)”提供了展示的窗口。
盡管金克木的學(xué)問汪洋恣肆,但在閱讀時(shí)也要避免盲從和迷信。眾友人評(píng)價(jià)金克木時(shí)都使用了“智者”一詞,證明金克木龐雜知識(shí)系統(tǒng)的底色還是偏于玄奧思辨的哲學(xué)。例如他談歷史,更多是“六經(jīng)注我”的宏觀視角,而且很多觀點(diǎn)明顯帶有上世紀(jì)80年代“文化熱”的遺跡,放在今日學(xué)科細(xì)分的語境下不免陳舊,這點(diǎn)是需要引起讀者注意的。(責(zé)編:張玉瑤)
標(biāo)簽: 北京晚報(bào) 各種活動(dòng) 哥德巴赫猜想
- 一如年少模樣
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級(jí)比賽一等獎(jiǎng)
- 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動(dòng)態(tài):美國今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個(gè)唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動(dòng):今年以來我國新開工重大水利工程45項(xiàng) 創(chuàng)歷史新高
- 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 美國登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號(hào)”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運(yùn)數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運(yùn)營指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會(huì)職工心理健康服務(wù)活動(dòng)走進(jìn)遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動(dòng)近義詞都在這兒!
- 中國最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日?qǐng)?bào)11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報(bào)|31省區(qū)市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國內(nèi)旅游市場再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時(shí)間
- 焦點(diǎn)精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評(píng)選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫一策”動(dòng)態(tài)清零病險(xiǎn)水庫
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 速讀:黃山風(fēng)景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢?
- 1 一如年少模樣
- 2 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 3 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 4 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 5 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 6 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 7 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 8 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 9 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 10 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)