bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

北京晚報(bào)·五色土 | 作者 高瑞梓

長(zhǎng)安和洛陽(yáng)作為唐代政壇、文學(xué)的雙重中心，在中古史研究中之地位自不必說(shuō)。但近些年來(lái)，有關(guān)唐朝與唐詩(shī)的學(xué)術(shù)、文學(xué)和影視注意力都主要集中于帝國(guó)的上都長(zhǎng)安。洛陽(yáng)，這座低調(diào)的陪都（盡管一度升格為國(guó)都）在大部分時(shí)間里只是隱于皎日后的月亮。然而若將洛陽(yáng)拿出唐代，放在五千年的時(shí)間坐標(biāo)系中，便立時(shí)能感受到其雄渾厚重的魅力與氣魄。她是華夏文明王權(quán)與禮制規(guī)劃下的典范，是“躬修道德，吐惠納仁”的仁柔之都，歷史與文化底蘊(yùn)都遠(yuǎn)盛于長(zhǎng)安。進(jìn)入唐代后，洛陽(yáng)變成了極特殊的存在，從兩京并重，到國(guó)都，再到陪都，洛陽(yáng)緊跟唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的步伐，氣質(zhì)也從雍容恢弘轉(zhuǎn)為閑適和沉郁。現(xiàn)存的約五萬(wàn)唐詩(shī)中，有近五千首與洛陽(yáng)有關(guān)，要理解中國(guó)文化之傳承，理解唐朝與唐詩(shī)，就永遠(yuǎn)繞不開洛陽(yáng)。這也是數(shù)年前，馬鳴謙在構(gòu)思杜甫、李商隱和白居易三位詩(shī)人傳記時(shí)所注意到的：洛陽(yáng)是三人行蹤軌跡中最重要且余韻深長(zhǎng)的交匯點(diǎn)。于是他越過(guò)了長(zhǎng)安耀眼的光芒，選擇洛陽(yáng)作為其唐代文史、詩(shī)人行跡和空間地理書寫的主角，為如月光般朦朧的洛陽(yáng)勾勒出輪廓，重構(gòu)獨(dú)屬于它的歷史瞬間。

洛陽(yáng)鼓樓。邢紅蕾攝

(資料圖片)

如何觀看：讓唐詩(shī)回歸現(xiàn)場(chǎng)

在文獻(xiàn)史學(xué)與考古界，研究一座古都的方式已相當(dāng)成熟。以長(zhǎng)安為例，她的身形樣貌可借助考古勘探重塑，其精神靈魂可從浩如煙海的傳世典籍、敦煌發(fā)現(xiàn)的文書與壁畫推想。洛陽(yáng)之研究也差不多如此。那么，作為普通讀者要如何去觀看一座古都呢？

譚其驤先生在1986年發(fā)表了《中國(guó)文化的時(shí)代差異和地區(qū)差異》一文，指出：中國(guó)文化不等同于“封建時(shí)代之文化”，亦不是只有“儒家文化”和“漢族文化”，地區(qū)與城市的風(fēng)土習(xí)尚因生活其中的千萬(wàn)個(gè)體而千差萬(wàn)別。如何從規(guī)整的城市布局、客觀的史料記述中找到一座古代城市的獨(dú)特氣質(zhì)，是認(rèn)識(shí)和觀看它們的關(guān)鍵。

比起禮法制度理念下整齊統(tǒng)一的城市規(guī)劃、形態(tài)與空間結(jié)構(gòu)，城中人的生活與精神世界是更為有趣的觀看角度，如加繆在《鼠疫》中所說(shuō)，認(rèn)識(shí)一座城市即是看人們?cè)鯓由?、相戀和死亡。而?dāng)中古城市居民的自我記述缺席，文人官員圍繞城市寫下的詩(shī)文就是認(rèn)識(shí)它們的最好媒介。以唐詩(shī)為線索，將唐詩(shī)“放還”發(fā)生的地理空間，就是《唐詩(shī)洛陽(yáng)記》為我們找到的方法。

《唐詩(shī)洛陽(yáng)記》中，洛陽(yáng)并不完全是詩(shī)的敘事對(duì)象，大多數(shù)時(shí)候詩(shī)人們只是抒發(fā)自身情感與描繪生活，并非在有意識(shí)地以“都會(huì)詩(shī)人”身份創(chuàng)作專屬于洛陽(yáng)的文學(xué)。閱讀和賞析唐詩(shī)時(shí)，讀者會(huì)從表面看到李白在秋夜宿于龍門香山寺中，是夜水寒波急，木落山空，他的詩(shī)中出現(xiàn)了難得一見的凄涼蕭索；韓愈在某天出城釣魚，從“平明鞭馬出都門”到“晡時(shí)堅(jiān)坐到黃昏”，原本安逸的時(shí)光竟讓他生出遑遑半世的隱哀；當(dāng)詩(shī)背后的動(dòng)因與場(chǎng)域消失，對(duì)“詩(shī)”本身的理解只能流于空洞和機(jī)械，同樣的城門、月光、山景和水流可以出現(xiàn)在任一地點(diǎn)和朝代。如果將這些詩(shī)歌“放生”回誕生的現(xiàn)場(chǎng)，一切就會(huì)豁然開朗：李白此行是在多年后重返曾遭遇“北門之厄”的洛陽(yáng)，是長(zhǎng)安求仕失敗后輾轉(zhuǎn)于此；韓愈時(shí)年居住于妻子娘家，位于洛陽(yáng)城南的敦化坊，北上垂釣于“有王之盛德而先溫”的洛水，觸景生情，才倍感舉選之徒勞。洛陽(yáng)不是詩(shī)人描寫的對(duì)象，卻是詩(shī)人故事無(wú)法回避的內(nèi)在邏輯。因此，如繁星散落于浩渺典籍的洛陽(yáng)詩(shī)歌在《唐詩(shī)洛陽(yáng)記》中被編排重組，無(wú)數(shù)唐人生活的碎片像斑駁的光影交疊投射于洛陽(yáng)這張幕布，最終形成完整的歷史與地理敘事。

《唐詩(shī)洛陽(yáng)記》書分兩冊(cè)：《千年古都的文學(xué)史話》（下稱《史話》）與《千年古都的風(fēng)物之美》（下稱《風(fēng)物》）?！妒吩挕逢P(guān)乎隱性城市要素：時(shí)間和文化；《風(fēng)物》講述顯性的地標(biāo)、自然與人文環(huán)境。馬鳴謙在《跋》中特別提起徐松的《唐兩京城坊考》，是以地理考察為“吟詠唐賢篇什之助”的開山之作，即考據(jù)兩京宮苑里巷以輔助理解唐詩(shī)。在相似的發(fā)心下，馬鳴謙帶領(lǐng)我們從城市視角重新審視唐詩(shī)，同時(shí)又獨(dú)辟蹊徑，通過(guò)顯隱兩條脈絡(luò)，為讀者構(gòu)建了觀看古都洛陽(yáng)生動(dòng)的方式和秩序。他借助唐詩(shī)將三百年間洛陽(yáng)城中發(fā)生的一切融會(huì)貫通，構(gòu)建當(dāng)年的情節(jié)與場(chǎng)景，復(fù)活這座古都，這種對(duì)敘述故事性的敏銳捕捉恰恰來(lái)源于馬鳴謙小說(shuō)家的身份。

《唐詩(shī)洛陽(yáng)記》 馬鳴謙著 浙江人民出版社 2022年版

誠(chéng)然，以唐詩(shī)構(gòu)建起的洛陽(yáng)，實(shí)際上做不到如考古簡(jiǎn)報(bào)中那樣冰冷而客觀，她僅僅是詩(shī)人們所看到和經(jīng)歷的城市，卻因而豐富動(dòng)人。武則天侍從文臣看到的是“洛陽(yáng)城闕天中起，長(zhǎng)河夜夜千門里”，李白驚恐圓睜的雙目中，望見了“天津流水波赤血，白骨相撐如亂麻”；洛陽(yáng)城里有“遠(yuǎn)風(fēng)來(lái)處好開襟”的自在，也有巨大而持久的悲戚：“但是洛陽(yáng)城里客，家傳一本杏殤詩(shī)”。詩(shī)人們來(lái)了又去，用自己的心與筆畫下不同的洛陽(yáng)，種種迥異的個(gè)人體驗(yàn)拼成一幅浮世百態(tài)的畫卷，填補(bǔ)了千百年來(lái)對(duì)洛陽(yáng)之系統(tǒng)描摹的空白。

詩(shī)人與城市：命運(yùn)的交融

既然說(shuō)到唐詩(shī)，那一定離不開詩(shī)人?！妒吩挕芬粌?cè)說(shuō)的是詩(shī)人們的洛陽(yáng)。從隋煬帝建城講起，馬鳴謙以安史之亂為界，將唐代之洛陽(yáng)劃分為特質(zhì)鮮明的兩個(gè)階段。前期，從太宗至玄宗朝前期，洛陽(yáng)與長(zhǎng)安并重，是實(shí)際的權(quán)力中心，亦是平衡關(guān)中的糧食要地；后期洛陽(yáng)政治地位下降，再也無(wú)法迎來(lái)皇帝的巡幸和重視，僅作為失勢(shì)和明哲保身官員的分司之所。在如此的兩個(gè)洛陽(yáng)中，馬鳴謙“安排”宮廷文臣、陳子昂、李白、杜甫、孟浩然、韓愈、李賀、白居易、李商隱等人來(lái)到此地，又記錄了他們的退場(chǎng)。接下來(lái)，他將三百年里隋唐洛陽(yáng)上空流淌的時(shí)間與文脈凝固，開始放大審視著沉浮其間的詩(shī)人們。

詩(shī)仙李白

詩(shī)人們的命運(yùn)與洛陽(yáng)息息相關(guān)。唐前期，陳子昂、李白、杜甫等人在洛陽(yáng)奔波于文場(chǎng)，為求取功名造勢(shì)，一心希望贏得兩京的盛名。陳子昂憑《諫靈駕入京書》再現(xiàn)洛陽(yáng)紙貴的奇跡，差一點(diǎn)就能攀上直達(dá)權(quán)力中樞的天梯，終究是悵惘而歸；“洛漂”孟浩然南歸滯留宛地，他憂傷回望，那神圣而雍容的神都已被茫茫白雪覆蓋，遙不可及；李白與杜甫兩顆文學(xué)雙子星的偉大相遇發(fā)生在洛陽(yáng)，他們旋即也經(jīng)歷了唐王朝從天堂到地獄的浩劫，李白痛憤驚呼，杜甫沉郁幽泣。洛陽(yáng)城內(nèi)滾滾洪流，裹卷著善變且無(wú)常的人生。

中晚唐以來(lái)，洛陽(yáng)從國(guó)都徹底淪為陪都，地位再也無(wú)法與長(zhǎng)安抗衡，便轉(zhuǎn)而生出閑散、悠逸的氣質(zhì)來(lái)。自東漢定都，洛陽(yáng)一直都是文章都會(huì)，這種氣質(zhì)倒也與其向來(lái)的溫郁沉穩(wěn)一脈相承。包容的洛陽(yáng)為糾結(jié)徘徊于都市山林的文人官員們提供了緩沖地帶，是青年陷入長(zhǎng)安名利旋渦前的候場(chǎng)區(qū)，又是老人從政治中心退下后的養(yǎng)老樂(lè)園。雄心勃勃，準(zhǔn)備一闖長(zhǎng)安的賈島和李賀是在洛陽(yáng)初遇分司東都的韓愈；“無(wú)復(fù)長(zhǎng)安心”的白居易在此地與劉禹錫化身兩個(gè)發(fā)狂的老翁，他們出入牛僧孺的鶯燕桃源，與裴度同乘一船，與岸上的百姓同樂(lè)。洛陽(yáng)這座“后臺(tái)”，記錄了登上長(zhǎng)安舞臺(tái)前和退場(chǎng)后的詩(shī)人們。

唐恭陵。邢紅蕾攝

除了兩城共同經(jīng)歷的安史之亂，論起權(quán)力與政治斗爭(zhēng)的頻次和性質(zhì)，洛陽(yáng)遠(yuǎn)比不上腥風(fēng)血雨的長(zhǎng)安，顯然溫柔和氣得多；但對(duì)待文學(xué)運(yùn)動(dòng)與變革，洛陽(yáng)卻是當(dāng)仁不讓?？婆e在洛陽(yáng)完備與繁榮，吸引了無(wú)數(shù)懷揣夢(mèng)想的文士前來(lái)。馬鳴謙用“文化培養(yǎng)皿”一詞來(lái)形容文都洛陽(yáng)，她對(duì)天下讀書人有著強(qiáng)烈的吸聚效應(yīng)。律詩(shī)、絕句之定型，七言歌行體的發(fā)揚(yáng)，韓愈在洛陽(yáng)如火如荼展開的古文運(yùn)動(dòng)、以杜牧為代表反對(duì)元白詩(shī)風(fēng)的小團(tuán)體，還有白居易九老會(huì)、裴度文酒之會(huì)等文人雅集，種種文化盛事在洛陽(yáng)長(zhǎng)盛不衰。浮夸疏空的頌圣宮體，怪奇艱澀的復(fù)古路線，膾炙人口的元白詩(shī)風(fēng)，不斷演進(jìn)、碰撞的文風(fēng)流派繪就了洛陽(yáng)復(fù)雜的文學(xué)底色。詩(shī)人們?cè)诔鞘兄械膶?duì)話來(lái)往極大地促進(jìn)了唐代文學(xué)的發(fā)展，詩(shī)人的生命與洛陽(yáng)文脈在交織融合，與他們的城市共同成就，密不可分。

能最終回到洛陽(yáng)，與之共生的人是幸福的。更多的人只能對(duì)著“想象的洛陽(yáng)”遙寄故園鄉(xiāng)情，或?qū)ν暨M(jìn)行朝圣與懷念。書中專辟一章講述杜甫的“懷洛之思”。杜甫生于洛陽(yáng)鞏縣，長(zhǎng)于洛陽(yáng)仁風(fēng)坊，年少時(shí)向往月亮更圓的長(zhǎng)安與遠(yuǎn)方，壯游山河，交往名士。他那曾不屑一顧的故鄉(xiāng)洛陽(yáng)因長(zhǎng)年戰(zhàn)亂和流離而再無(wú)法回去。常年地理與心理上的遠(yuǎn)離讓杜甫的“洛陽(yáng)”得以跳出時(shí)間和空間，成為他心中代表田園寧?kù)o與美好的烏托邦。

“杜甫此后拖家攜口，輾轉(zhuǎn)流徙各地，一直想歸返洛陽(yáng)。這個(gè)想法隨了年齒漸增而愈加強(qiáng)烈，至死而不渝。”

洛陽(yáng)往南，伊川龍門是李德?；陦?mèng)所系的故園，他在因追“先祖之志”而建的平泉山莊中僅駐足過(guò)幾個(gè)月，與真實(shí)的洛陽(yáng)緣分很淺。但他傾畢生之力，用八十多首詩(shī)搭建了一個(gè)被命名為平泉和洛陽(yáng)的虛擬空間，時(shí)時(shí)漫游，以慰愁思。

晚唐黃巢占領(lǐng)長(zhǎng)安后，韋莊與親人失散，奔走洛陽(yáng)，并與從叛軍那逃出來(lái)的女子相遇，在“洛陽(yáng)城外花如雪”中聽完了“家家流血如泉沸，梁上懸尸已作灰”的長(zhǎng)安故事。在韋莊晚年的回憶中，洛陽(yáng)的三月、綠楊和繁花如雪格外珍貴和清晰，只是才子已老，那道明媚卻將盡的春光只堪用作生命最后的遙想。

宋 佚名 洛陽(yáng)耆英會(huì)圖軸

在《史話》的最后，馬鳴謙提到，“晚唐詩(shī)人的書寫中，洛陽(yáng)漸漸脫離實(shí)在的情境，籠罩上了一層濃厚的歷史記憶的翳影，它們追憶與想望的，是洛陽(yáng)燦爛輝煌的過(guò)去。”

從親自參與城市生活，到因種種緣起和過(guò)往構(gòu)建心中的追思圣地，詩(shī)人們用創(chuàng)作讓洛陽(yáng)從塵世之城悄然蛻變?yōu)橐环N象征符號(hào)和集體記憶。

風(fēng)物與集體記憶：動(dòng)態(tài)中的永恒

《風(fēng)物》這一冊(cè)是寫給大家的洛陽(yáng)。唐人關(guān)于洛陽(yáng)名勝風(fēng)物之記述散見于兩唐書、筆記小說(shuō)和詩(shī)歌，是我們感性認(rèn)識(shí)洛陽(yáng)的最佳渠道。相對(duì)于道路、建筑布局等物理空間，城市文明最寶貴的情感空間是由風(fēng)物和人共同創(chuàng)造的。在觀看這些景致時(shí)，文人們的個(gè)人意識(shí)與情感借助唐詩(shī)流淌而出，交錯(cuò)匯聚，最終塑造出有關(guān)城市、城市中景物和地標(biāo)的集體記憶。

翻開《唐詩(shī)洛陽(yáng)記》前，我仔細(xì)回想了一下洛陽(yáng)。2016年夏曾去過(guò)一次，這座城市陽(yáng)光和煦，市民悠然有禮，綠化茂盛蔥蘢，市井古風(fēng)猶存，此外就并無(wú)讓人印象深刻之處了。關(guān)于旅途的回憶也如一陣和風(fēng)吹過(guò)，從容而了無(wú)痕跡。

洛河市區(qū)段 邢紅蕾攝

洛陽(yáng)似乎向來(lái)不是太露鋒芒的城市，無(wú)法用濃墨重彩或一鳴驚人的詞語(yǔ)去概括。自周公營(yíng)洛起，洛陽(yáng)就是歷代中國(guó)人心理上離天室最近的地方，是天下之中心。《史記·周本紀(jì)》說(shuō)道：“此天下之中，四方入貢道里均?！甭尻?yáng)地處盆地，氣候溫暖濕潤(rùn)，北依邙山，南對(duì)伊闕，洛水穿城而過(guò)，城在山川之間。溫潤(rùn)宜人的環(huán)境與氣候催生了如春草萌發(fā)的唐詩(shī)，滋養(yǎng)了生活于此的市民的脾性。東漢佛教初來(lái)，在洛陽(yáng)建起了第一座佛寺白馬寺，此后五六百年，中土與外來(lái)文化在這恰到好處地融合，不及長(zhǎng)安胡化得如此鮮明和張揚(yáng)。洛陽(yáng)人觀賞牡丹，不似長(zhǎng)安人傾城而出，車馬若狂那般瘋魔。今天所留存的詠洛陽(yáng)牡丹的唐詩(shī)遠(yuǎn)少于長(zhǎng)安，情致也更為平和而克制。司馬光有詩(shī)：“若問(wèn)古今興廢事，請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城?！甭尻?yáng)的中庸與純粹，也讓她極大程度地保留了千余年來(lái)治亂盛衰的痕跡，這是保存古都集體記憶必不可少的前提。

拋開時(shí)局與政治，洛陽(yáng)作為生活之城實(shí)在是氣質(zhì)典雅，平衡而內(nèi)斂，非常迷人。白居易曾說(shuō)：“西京鬧于市，東京閑如社”。既有了這樣閑適的氛圍，正好讓馬鳴謙帶我們?cè)诔侵凶呱弦蝗Α?/p>

旅程從洛陽(yáng)道開始，進(jìn)城后，先行游覽東北側(cè)的宮闕，再以天津橋?yàn)闁|西軸線，邙山至伊闕龍門為南北軸線漫步，讀者在書中遍覽洛水三橋、佛寺、北邙、金谷園、平泉園林等著名地標(biāo)。游覽景觀曠奧有致，從山川曠野到宮苑樓閣，從唐人的精神信仰到生死，從富貴榮華到一年四季，日常煙火。每到一處，蓬勃的記憶就撲面而來(lái)，盡管這些記憶不屬于我們：“白玉誰(shuí)家郎”乘車而過(guò)的天津橋，李白也在那爛醉如泥過(guò)；裴度的綠野堂里高朋滿座，歡聲盈梁；菩提寺中是揮之不去的辛酸與盛世覆滅的創(chuàng)傷；李德裕收集天下珍奇植物與怪石的平泉山莊并不引人艷羨，只收獲了高亭大榭終化灰燼的惋惜；經(jīng)過(guò)履道坊，你不用進(jìn)去就能知道白居易正在園中度夏賞月，宅內(nèi)煙波浩渺，歌舞升平；還有我們無(wú)法駐足的巍峨宮閣，里面綺麗的生活與白發(fā)宮人的幽怨奇情，都隨著李謨的笛聲流淌出宮墻。

負(fù)責(zé)記錄下以上這些并全息投影在我們腦內(nèi)的，正是唐詩(shī)。馬鳴謙在書中說(shuō)道：

“回溯歷史這條長(zhǎng)河，史籍有如蜿蜒的河道，存留了洛陽(yáng)歷史的延伸走向，而文學(xué)有如河道中流動(dòng)的活水，以更具體、細(xì)微、生動(dòng)的形式，記錄了過(guò)往生活在洛陽(yáng)的人們的生活面貌和感情思想。循著已被勘定的河道，以手掬水，可以探測(cè)水流的緩急，了解其清濁，體察其溫度?！?/p>

先代的奠基者們用磚石營(yíng)建了靜態(tài)而堅(jiān)固的洛陽(yáng)城，但詩(shī)人的吟唱像貫城而過(guò)的洛水，讓都市變得靈動(dòng)與多情。詩(shī)歌在所經(jīng)之處種下心錨，讓宋人李格非、司馬光、歐陽(yáng)修、文彥博乃至后世文人到此懷古和效仿，一代又一代的情感與記憶在此疊加。通過(guò)這種動(dòng)態(tài)化的更新，過(guò)去與更遙遠(yuǎn)的過(guò)去被唐詩(shī)緊緊維系，使洛陽(yáng)的各種風(fēng)物、地標(biāo)成為儲(chǔ)存回憶的永恒之場(chǎng)，縱使當(dāng)年之景已滄海桑田。

甚至一千三百年后，走在洛陽(yáng)的遺跡中，只要我們吟詠起唐詩(shī)，詩(shī)人、他們當(dāng)時(shí)的思緒，在洛陽(yáng)的一生，和歷史中的零星細(xì)節(jié)都會(huì)復(fù)活。因?yàn)橛刑圃?shī)，他們得以永遠(yuǎn)鮮活地存在于這個(gè)時(shí)代——換句話說(shuō)，唐代的洛陽(yáng)從來(lái)不曾死去，詩(shī)人們也未曾離開。（責(zé)編：孫小寧）

標(biāo)簽： 集體記憶 中國(guó)文化