不久前,消失了很久的張曼玉終于有了新動(dòng)態(tài)。
(資料圖片)
她在抖音注冊(cè)了自己的賬號(hào),一連發(fā)了三條動(dòng)態(tài)。
視頻里,她記錄著自己的日常,平淡,美好。
一邊,網(wǎng)友說(shuō)著女神終于回來(lái)了。
另一邊,也有人猜測(cè)這節(jié)奏是先炒冷飯然后開(kāi)始直播帶貨。
張曼玉確實(shí)不做曼神好多年,可江湖一直流傳著她的傳說(shuō)。
說(shuō)起美的代名詞,張曼玉這個(gè)名字算是一個(gè)。
在圈內(nèi),各大導(dǎo)演談?wù)撈饛埪?,?dāng)真能夸出花來(lái)。
李安說(shuō),所有女演員在林青霞面前都會(huì)失去光彩,但張曼玉是唯一例外的。
楊凡當(dāng)年拍《玫瑰的故事》時(shí),問(wèn)作者亦舒希望誰(shuí)來(lái)出演她筆下的“玫瑰”。
亦舒想都沒(méi)想,就說(shuō)出張曼玉的名字:“我不管她會(huì)不會(huì)演戲,只要她走出來(lái),我就要看。”
但在觀眾看來(lái),張曼玉的美卻像是那道分水嶺,覺(jué)得她美的人,不惜用驚為天人形容,但是get不到她的美的,也有大把人在。
首先,旅行菌屬于前者,其次,我很能理解那些欣賞不來(lái)她長(zhǎng)相的人。
單看臉而言,張曼玉確實(shí)不屬于傳統(tǒng)意義上的美女,冠名她的美應(yīng)該用一個(gè)詞:精靈美。
短圓臉,顴骨高,顴弓寬,下巴短平,這些看似缺點(diǎn)的特性,合起來(lái)卻意外的有種貓像的精致感。
憂(yōu)郁,天真,嫵媚,靈氣,有種距離感又忍不住想靠近。
在那個(gè)神仙打架的港星美人中,你很難不認(rèn)同,張曼玉就是會(huì)被一眼看到。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)整體,這算是她的加分項(xiàng)。
比起絕對(duì)的顏值正義,她身上散發(fā)出來(lái)的慵懶與魅惑特質(zhì)更能引人矚目。
你很難用一個(gè)詞來(lái)準(zhǔn)確的形容,時(shí)而明艷大美人,時(shí)而陰郁風(fēng)美女。
可能就是那句話(huà):美人美于風(fēng)骨,不在皮相。
外界對(duì)她的爭(zhēng)議大,卻沒(méi)怎么影響她對(duì)自己的看法。
因?yàn)?,打從一開(kāi)始,她就沒(méi)覺(jué)得自己好看過(guò)。
幾年前,做客《魯豫有約》,她這樣形容自己的“神顏”:
“其實(shí)我是個(gè)丑小鴨,長(zhǎng)手長(zhǎng)腳,皮膚很黑,我媽媽說(shuō)你多丑多丑。”
小時(shí)候的張曼玉確實(shí)不是淑女類(lèi)型,尤其是性格完全像個(gè)大大咧咧的小男孩。
這一點(diǎn),可能跟她的成長(zhǎng)環(huán)境有很大因素。
8歲那年,張曼玉和姐姐跟隨父母移民到英國(guó)生活。
他們?nèi)サ氖怯⒏裉m肯特郡,當(dāng)時(shí)那里很少能看見(jiàn)亞洲面孔,所以小時(shí)候的她沒(méi)少受欺負(fù),激發(fā)了她骨子里男孩子的一面來(lái)保護(hù)自己。
一家人在英國(guó)的生活不算順利,父母每天都因?yàn)楝嵤鲁臣埽械臅r(shí)候還會(huì)動(dòng)手,沒(méi)過(guò)多久,兩人不歡而散。
張曼玉跟著媽媽生活,可能太希望女兒可以在那個(gè)環(huán)境下立足,她對(duì)女兒的教育極為嚴(yán)苛。
媽媽期望她可以女孩子一點(diǎn),但實(shí)際上,她天天跟男孩子們玩在一起,一起踢球,參與打架。
為此,媽媽沒(méi)少對(duì)她棍棒伺候。
張曼玉受著,但骨子里一點(diǎn)不認(rèn)輸。
中學(xué)畢業(yè)后,媽媽希望她可以按照自己給她安排的道路走,比如去學(xué)個(gè)律師、醫(yī)生這種很安穩(wěn)的專(zhuān)業(yè)。
這顯然不是倔性子張曼玉喜歡的東西,她跟媽媽說(shuō):
“你逼我學(xué)我不想學(xué)的東西,我會(huì)去,但那是浪費(fèi)金錢(qián)和時(shí)間,因?yàn)槟撬哪?,我不?huì)聽(tīng)任何東西?!?/strong>
于是,16歲的她一個(gè)人來(lái)到倫敦,因?yàn)閷W(xué)歷不高,只能在一家書(shū)店當(dāng)?shù)陠T。
身處困境,但一點(diǎn)不妨礙志向高遠(yuǎn),她計(jì)劃著以后已經(jīng)要考入倫敦時(shí)裝學(xué)院,出來(lái)做一個(gè)發(fā)型師,那樣的人生才叫酷。
但后來(lái)的故事顯然沒(méi)有按照她理想的發(fā)展。
1982年,張曼玉跟隨媽媽回香港探親。
因?yàn)橐弦欢稳兆?,?dú)立的張曼玉就想著在這個(gè)熟悉又陌生的地方找份工作。
她四處尋找可以招收學(xué)員的理發(fā)店,沒(méi)找到,只能暫時(shí)在一家商場(chǎng)賣(mài)童裝。
下班的時(shí)候也沒(méi)閑著,因?yàn)樯聿母咛簦瑫r(shí)不時(shí)也能接點(diǎn)拍攝的兼職,這一拍倒是勾起了她當(dāng)個(gè)大明星的癮。
沒(méi)什么人脈,又想當(dāng)明星,在當(dāng)時(shí)只有一個(gè)選擇,就是參加港姐選美。
次年,人小膽大的張曼玉給自己報(bào)了名。
一路過(guò)關(guān)斬將,竟然拿下了個(gè)亞軍和最上鏡小姐獎(jiǎng) 。
比賽結(jié)束,她順利簽約香港無(wú)線(xiàn)電臺(tái),就這樣,糊里糊涂的張曼玉一條腿邁進(jìn)了娛樂(lè)圈。
有港姐光環(huán)在,確實(shí)讓她走了不少捷徑。
跳過(guò)了配角,直接當(dāng)上女主,跟她搭戲的也都是梁朝偉、張國(guó)榮一眾巨星。
這樣的星路,任誰(shuí)看都羨慕不已,而也就是因?yàn)檫@般順風(fēng)順?biāo)?,讓她從剛?cè)胄芯蛡涫軤?zhēng)議:
“美則美矣,毫無(wú)靈魂,她就好像一只在屏幕上走來(lái)走去的花瓶?!?/strong>
不禁讓人懷疑,這光環(huán)她受得起嗎?
可那時(shí)的張曼玉一點(diǎn)都不在乎,本來(lái),她當(dāng)明星,就是愛(ài)慕虛榮。至于拍戲,她說(shuō):“我又不準(zhǔn)備在這行長(zhǎng)做,賺夠了錢(qián)就離開(kāi)嘍?!?/strong>
這回應(yīng)真的太張曼玉了,嘴上滿(mǎn)不在乎,但是心里一直不服。
眼看著同期的藝人都小有成就,只有自己落得一個(gè)“花瓶”的空殼名號(hào),她暗下決心,非要做出點(diǎn)名堂,不為別的,就為了爭(zhēng)口氣。
1985年,她接了《警察故事》這部戲。
戲里張曼玉飾演成龍的女朋友阿美,沒(méi)想到開(kāi)拍第一場(chǎng),就把成龍惹毛了。
因?yàn)樗t遲進(jìn)入不了狀態(tài),成龍當(dāng)著所有人對(duì)她怒吼:“你知道一秒鐘需要用多少菲林嗎?你知道因?yàn)槟阋粋€(gè)人耽誤了多少人的時(shí)間嗎?”
這讓這個(gè)20出頭的女孩面子掛不住,但也不好說(shuō)什么,畢竟錯(cuò)在自己,只是默默地哭。
但哭解決不了任何問(wèn)題,擦了擦,還是要接著拍。
一遍NG,兩遍NG,三遍,四遍,五遍,六遍......連成龍都無(wú)奈了,三十多遍下來(lái)也沒(méi)達(dá)到預(yù)期效果,干脆湊合拍了得了。
張曼玉一聽(tīng)不干了,必須演到他滿(mǎn)意才行。
在拍攝之余,林青霞和張曼玉閑聊,為什么這么倔???
張曼玉說(shuō):“我長(zhǎng)得不好看,只能努力把戲演好?!?/strong>
不說(shuō)也猜得到,那場(chǎng)戲拍了很久。
成龍的戲,少不了動(dòng)作戲,有一場(chǎng)戲需要張曼玉和匪徒搏斗,從樓梯上滾下來(lái),成龍問(wèn)她:“用不用替身?”
她直接回絕:“不用。”
這部戲拍下來(lái),張曼玉落得一身傷,但她卻覺(jué)得暢快,原來(lái)投入地演戲是這種感覺(jué)。
后來(lái),時(shí)隔幾年,成龍拍攝《警察故事2》,再次邀約張曼玉。
她開(kāi)心壞了,這一次,不是因?yàn)轭佒?,而是真的受到肯定了?/p>
她更努力地拍,還是一如既往的真摔,期間因?yàn)閯〗M失誤,鐵架砸在她頭上,當(dāng)場(chǎng)血流滿(mǎn)面,被送去醫(yī)院縫了17針。
出院之后,她回到劇組依舊投入,有時(shí)候甚至可以跟成龍?zhí)岢鰩c(diǎn)建議,這部分怎么拍更好。
成龍聽(tīng)了,立即叫好:
“這就對(duì)了,戲是你在演,怎樣做能表現(xiàn)自己,你是最清楚的?!?/strong>
幾部戲拍下來(lái),作品火了,但是張曼玉還是差點(diǎn)火候,好在她已經(jīng)摸到門(mén)道,火不火就差一個(gè)機(jī)遇。
1987年,這個(gè)機(jī)遇來(lái)了。
都說(shuō),張曼玉遇上王家衛(wèi),是電影圈最美的相逢。
那年王家衛(wèi)轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演,為《旺角卡門(mén)》選角。
他不贊同別人對(duì)張曼玉“花瓶”的評(píng)價(jià),就認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)女孩身上有她未發(fā)掘的閃光點(diǎn),就是豐富的肢體語(yǔ)言。
開(kāi)拍前,他問(wèn)張曼玉:“如果你男朋友要離開(kāi)你,你會(huì)有什么反應(yīng)?”
張曼玉想都沒(méi)想:“一哭二鬧三上吊?!?/strong>
“對(duì),你就這么演?!?/strong>
他一直告訴張曼玉,演戲不是扮演,而是要共存。
張曼玉說(shuō):“在王家衛(wèi)之前,演員對(duì)我而言只意味著做反應(yīng),毫無(wú)原因地狂喊,像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。
而拍《旺角卡門(mén)》時(shí),我要尋找感情的深入點(diǎn)。從這開(kāi)始,我就開(kāi)竅了,我也決定將拍電影作為自己的事業(yè)?!?/strong>
1988年電影《旺角卡門(mén)》上映,觀眾走出影院,人人講的第一句話(huà)就是:
“感覺(jué)張曼玉變了,原來(lái)她也是會(huì)演戲的。”
最終,憑借著這部電影,張曼玉第一次被提名香港金像獎(jiǎng)最佳女主演。
撕掉了花瓶的標(biāo)簽后,張曼玉在實(shí)力派的道路上一路疾馳。
《阮玲玉》中,她是中國(guó)無(wú)聲電影時(shí)期的影星阮玲玉;
《新龍門(mén)客棧》中,她是潑辣、風(fēng)騷的金鑲玉;
《青蛇》中,她是妖嬈魅惑的蛇妖小青;
《甜蜜蜜》中,她是精明卻又善良的李翹;
《花樣年華》中,她是高貴、優(yōu)雅的蘇麗珍;
《英雄》里,她是愛(ài)憎分明的劍客飛雪。
這之后,提起張曼玉,第一個(gè)想到的詞變成了“拼命”。
同時(shí),也成為至今為止,獲獎(jiǎng)最多的華語(yǔ)女藝人。
5次金馬獎(jiǎng)影后;
11次提名金像獎(jiǎng)影后,5次榮摘桂冠;
柏林、戛納雙料影后
......
一直到2004年張曼玉宣布息影,成就的那段張曼玉時(shí)代,沾不上一點(diǎn)運(yùn)氣,全憑腳踏實(shí)地地拼。
張曼玉曾說(shuō):“人生清單里,永不褪色的愛(ài)情?!?/strong>
她努力打拼事業(yè),但同樣希望有個(gè)累了倦了能依靠的肩膀。
不過(guò),和很多絕色美人一樣,張曼玉的感情之路不那么順。
出道這些年來(lái),長(zhǎng)長(zhǎng)短短經(jīng)歷了11段戀情。
爾冬升和張曼玉的故事,始于她參加港姐比賽的現(xiàn)場(chǎng),他是評(píng)委,她是選手。
但真的相戀,其實(shí)是因?yàn)橐粓?chǎng)相親。
當(dāng)時(shí),張學(xué)友和成龍的經(jīng)紀(jì)人安排了一場(chǎng)兩人的相親,那一面?zhèn)z人并沒(méi)有擦出什么火花。
后來(lái)時(shí)隔半年,因?yàn)橐粓?chǎng)聚會(huì),再次見(jiàn)面,倆人的話(huà)才多了起來(lái)。
相戀的時(shí)候,他們就像一對(duì)普通的小情侶,一起養(yǎng)小狗,說(shuō)是兩人的女兒。
爾冬升喜歡賽車(chē),張曼玉覺(jué)得危險(xiǎn),他就答應(yīng)比賽之后再也不玩。
然而,那場(chǎng)比賽之后,先告別爾冬升的卻是張曼玉。
關(guān)于分開(kāi),外界眾說(shuō)紛紜,而張曼玉只有一句回應(yīng):
“我跟爾冬升,就是一部文藝片?!?/strong>
他們的愛(ài)情和多數(shù)文藝片的結(jié)局一樣,有故事,沒(méi)結(jié)果。
這之后,張曼玉還經(jīng)歷了幾次轟動(dòng)的愛(ài)情,均以遺憾收?qǐng)觥?/p>
她和《雙城故事》美術(shù)指導(dǎo)漢克墜入愛(ài)河,但漢克卻踐踏她對(duì)感情的天真,把張曼玉寫(xiě)給他的情書(shū)公布在雜志上。
她和商人宋學(xué)祺相戀,在宋學(xué)祺遇到經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候,拿出1000萬(wàn)港幣幫他化解危機(jī),沒(méi)想到他轉(zhuǎn)臉就忘了她的恩,勾搭起別的女人。
她和法國(guó)導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯結(jié)了婚,但這段婚姻只維持了三年半,就因丈夫出軌早早劃上了句號(hào)。
她說(shuō):
“我從來(lái)沒(méi)有感情空白期,我愛(ài)得每一次都轟轟烈烈。當(dāng)遇到另一個(gè)讓我心動(dòng)的人,之前那個(gè)我就會(huì)忘得一干二凈,我的愛(ài)情秘籍就是把每一段愛(ài)情都享受到極致?!?/strong>
每段感情,張曼玉都從頭到腳的傷了一遍,但觸及底線(xiàn)的問(wèn)題,她想都不想就轉(zhuǎn)身離開(kāi),特別干脆。
之后,總有人把這些失敗的感情說(shuō)成是她人生的敗筆。
沒(méi)男人,不結(jié)婚,沒(méi)孩子,明明女人這一輩子除了這老三樣,還有很多精彩的事情啊。
當(dāng)年,拍《清潔》的時(shí)候,她扮演了一位搖滾歌手,演完戲后,朋友問(wèn)她有沒(méi)有興趣做音樂(lè),張曼玉興奮地問(wèn):
“我可以嗎?”
其實(shí),張曼玉真的很喜歡唱歌,只不過(guò)每次去KTV,朋友都不讓她拿麥,因?yàn)槌拇_實(shí)不那么好聽(tīng)。
但她是真的喜歡,于是,因?yàn)檫@句話(huà),張曼玉動(dòng)真格了。
她組建了自己的樂(lè)隊(duì),在2014年的草莓音樂(lè)節(jié)上作為音樂(lè)人再次出道。
不少人說(shuō):曼神的形象被她一嗓子推翻了。
她卻不在意,想做就做了,和當(dāng)初剛?cè)胄幸粯印?/p>
之后,她的每一次露面都帶著點(diǎn)“物是人非”的味道。
#張曼玉住進(jìn)貧民窟#、#張曼玉買(mǎi)路邊攤#、#張曼玉逛菜市場(chǎng)#......
媒體自然知道怎么取題目能贏取流量,但每次點(diǎn)開(kāi),我并沒(méi)有看到題目里那個(gè)落魄的曼神,而是看到了一個(gè)瀟灑隨性的張曼玉。
她騎單車(chē)、坐地鐵,過(guò)著普通人一樣平常的生活,談何落魄?
她依舊喜歡唱歌,還學(xué)著打碟、剪片子,人過(guò)半百也在不停嘗試,又怎么算走上事業(yè)下坡路?
她接受年齡留下的痕跡,面部下垂、身材消瘦,反問(wèn)那些唏噓的人,為什么非要年輕,沒(méi)有皺紋才算美?
不得不說(shuō),張曼玉還真有點(diǎn)叛逆在身上。
你越是希望在她身上看到什么樣子,她越反著來(lái),可能不是故意的,但當(dāng)真是隨心的。
她曾說(shuō):“人不是一定要美,而是要有意思。”
還是那句話(huà),按部就班的劇本本就不屬于她。
半世顛沛流離,一生詩(shī)情畫(huà)意。
從有意思到有意義,對(duì)張曼玉而言,或許這才是人生的意義。
標(biāo)簽: 旺角卡門(mén) 警察故事 新龍門(mén)客棧
- 環(huán)球動(dòng)態(tài):息影18年,58歲張曼玉近況曝光:獨(dú)居貧民區(qū),穿19元地?cái)傌?,不婚無(wú)子,活得太颯了
- 環(huán)球速讀:“皇族”出身的“草根影后”,公開(kāi)罵哭選手底氣何來(lái)?
- 趙雅芝的3個(gè)兒子:長(zhǎng)子45歲,次子42歲,小兒子35歲,個(gè)個(gè)讓她驕傲
- 快資訊:不合群,戀愛(ài)腦,離開(kāi)鄭愷錄綜藝,苗苗的“缺點(diǎn)”全暴露了?
- 環(huán)球微動(dòng)態(tài)丨MG動(dòng)畫(huà)是幾維動(dòng)畫(huà)?
- Pixiv插畫(huà)壁紙搬運(yùn)分享(79)
- 全球最資訊丨環(huán)二都比這玩意好
- 當(dāng)前速讀:[賽馬娘] 畫(huà)師やんよ合集 愛(ài)麗速子篇 第十一彈 草圖篇
- 知名演員潘粵明代言違法保健品廣告 被罰25.8萬(wàn)元
- 天天快看點(diǎn)丨智慧商圈帶來(lái)消費(fèi)新體驗(yàn) “智慧大腦”實(shí)時(shí)處理信息
- 焦點(diǎn)報(bào)道:動(dòng)力電池行業(yè)2022年強(qiáng)勢(shì)崛起 產(chǎn)業(yè)鏈和規(guī)模優(yōu)勢(shì)不斷凸顯
- 今日熱文:俄已掌握美在烏生物實(shí)驗(yàn)室關(guān)鍵人物名單 含多位前高管
- 天天觀察:塔利班又頒新禁令:禁止NGO雇傭女性
- 新華社體育部評(píng)出2022年國(guó)際十佳運(yùn)動(dòng)員
- 【世界播資訊】要備年貨的市民注意了,買(mǎi)多種精品川貨就在重慶觀音橋步行街
- 百事通!首醫(yī)大志愿者值守120云咨詢(xún)熱線(xiàn)
- 當(dāng)前熱文:元旦春節(jié)臨近,北京菜價(jià)肉價(jià)走勢(shì)如何?新發(fā)地最新消息——
- 最新資訊:安全檢查加服務(wù)指導(dǎo),北京消防護(hù)航企業(yè)復(fù)工復(fù)產(chǎn)
- 快報(bào):多圖 | 京城雪趣
- 中信銀行APP“煥芯發(fā)布”,中國(guó)銀聯(lián)攜手中信銀行打造行業(yè)合作新范式
- 環(huán)球微頭條丨天津:藥企滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn) 全力以赴保供應(yīng)
- 環(huán)球即時(shí):2023年春風(fēng)行動(dòng)即將啟動(dòng) 努力實(shí)現(xiàn)就業(yè)有支持、用工有保障
- 速訊:個(gè)人養(yǎng)老金試點(diǎn)滿(mǎn)月 36個(gè)試點(diǎn):稅率更低 選擇更多
- 央行上??偛浚?1月末長(zhǎng)三角地區(qū)本外幣各項(xiàng)貸款余額56.48萬(wàn)億元
- 中歐基金:資本市場(chǎng)可能在春節(jié)前有序修復(fù)
- 當(dāng)前訊息:黃水鎮(zhèn)綜合治理鐵路沿線(xiàn)環(huán)境 打造串聯(lián)城鄉(xiāng)優(yōu)美風(fēng)景線(xiàn)
- 世界信息:門(mén)頭溝中小學(xué)創(chuàng)新期末考試!100余道開(kāi)卷考題聚焦青山綠水
- 環(huán)球微頭條丨悲痛!吳承康院士逝世,為我國(guó)著名高溫氣體動(dòng)力學(xué)家
- 全球熱點(diǎn)評(píng)!今日開(kāi)通!這組對(duì)比穿越半個(gè)世紀(jì)
- 世界時(shí)訊:香山革命紀(jì)念館12月27日恢復(fù)開(kāi)放
- 1 環(huán)球動(dòng)態(tài):息影18年,58歲張曼玉近況曝光:獨(dú)居貧民區(qū),穿19元地?cái)傌?,不婚無(wú)子,活得太颯了
- 2 環(huán)球速讀:“皇族”出身的“草根影后”,公開(kāi)罵哭選手底氣何來(lái)?
- 3 趙雅芝的3個(gè)兒子:長(zhǎng)子45歲,次子42歲,小兒子35歲,個(gè)個(gè)讓她驕傲
- 4 快資訊:不合群,戀愛(ài)腦,離開(kāi)鄭愷錄綜藝,苗苗的“缺點(diǎn)”全暴露了?
- 5 環(huán)球微動(dòng)態(tài)丨MG動(dòng)畫(huà)是幾維動(dòng)畫(huà)?
- 6 Pixiv插畫(huà)壁紙搬運(yùn)分享(79)
- 7 全球最資訊丨環(huán)二都比這玩意好
- 8 當(dāng)前速讀:[賽馬娘] 畫(huà)師やんよ合集 愛(ài)麗速子篇 第十一彈 草圖篇
- 9 新華社體育部評(píng)出2022年國(guó)際十佳運(yùn)動(dòng)員
- 10 百事通!首醫(yī)大志愿者值守120云咨詢(xún)熱線(xiàn)