bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

老炮兒-萬(wàn)曉利

(資料圖片)

“我建議大家不要抱希望去懂我，就像我也不抱希望被別人懂?！?/p>

本文轉(zhuǎn)自拾文化，作者柳嘟嘟

在綜藝?yán)锵肟吹饺f(wàn)曉利可不容易，哪怕是專業(yè)對(duì)口的。

愛奇藝新上的音綜《我們民謠2022》不知道是什么本事，真把人給薅來了。

萬(wàn)總也算是頂級(jí)社恐類人群了，一面對(duì)鏡頭采訪，不安的小手就不知道往哪放。

但你若跟他談音樂，就不一樣了。

節(jié)目上初次亮相，萬(wàn)總帶來了一首老歌《這一切沒有想象的那么糟》。

這是萬(wàn)總在很糟的時(shí)候?qū)懙氖赘?，字字句句都?duì)應(yīng)著他過往的生活，但凡換個(gè)人唱，都不會(huì)有這種「輕舟已過萬(wàn)重山」的效果。

節(jié)目組不禁問：您覺得這首歌00后會(huì)喜歡嗎？

萬(wàn)總頗為自信：「應(yīng)該會(huì)喜歡，只要他們認(rèn)真去聽，即便現(xiàn)在聽不懂，以后也會(huì)懂的。」

這回答不是沒根據(jù)，呼蘭聽過很多次萬(wàn)曉利的演唱會(huì)，他經(jīng)常發(fā)現(xiàn)有中年男人在聽完這首歌后，摟著電線桿泣不成聲。

由此可見，聽懂萬(wàn)曉利，是要付出點(diǎn)代價(jià)的。

01

在「民謠老炮」這個(gè)title之前，萬(wàn)曉利最拉風(fēng)的身份就是酒廠廠長(zhǎng)的兒子。

酒廠坐落在河北邯鄲附近的一個(gè)叫磁縣的地方，這里是萬(wàn)曉利的衣胞之地。

為了能夠子承父業(yè)，大專時(shí)，他還特地選個(gè)釀酒的專業(yè)念了念。

19歲那年，他輕松在酒廠謀了份差事，還在父母的安排下結(jié)了婚，妻子的小名叫「霞」，不久后女兒萬(wàn)暢出生。

在對(duì)誰(shuí)都好交代了之后，萬(wàn)曉利覺得，唯獨(dú)對(duì)自個(gè)兒沒法交代了。

90年初時(shí)，校園民謠火遍大江南北，萬(wàn)曉利的燥熱也跟著抓心撓肝，他自覺有著歌唱的天賦，浪費(fèi)了會(huì)很可惜的那種。

每天下班回來，他既不應(yīng)酬，也不太跟家里人親熱，一門子搞創(chuàng)作。

大手一揮，還花了近半年工資買了個(gè)樂器，為這事父母沒少跟他掰掰，家里唯一支持他的，就是他媳婦兒。

后來，萬(wàn)曉利還專門寫了首《霞》，開口就寵媳婦：我深愛著的你...

從1995年開始，萬(wàn)曉利每年都會(huì)去一趟北京，兜里揣著自己創(chuàng)作的20多首歌，目的只有一個(gè)，出張專輯。

兜售了好幾圈，只有漢唐文化的郭涌給了他反饋：「作品挺好，但現(xiàn)在不會(huì)有什么機(jī)會(huì)?！?/strong>

1997年，郭涌跟人合伙開了家酒吧叫「不插電」，恰逢萬(wàn)曉利又來北京兜售新作，他問萬(wàn)曉利要不要干脆在他那兒唱歌，每晚50塊錢。

萬(wàn)曉利覺著行。

演出第一晚，他就賣命地連唱幾十首，嗓子給唱劈了，之后就越來越啞，再也沒能緩回來，后來他憑著這獨(dú)特的唱腔被觀眾評(píng)為「顛覆民謠的歌手」。

剛開始，萬(wàn)曉利不好意思唱自己寫的歌，后來發(fā)現(xiàn)根本沒人在意他，于是就開始大膽地夾帶私貨。

看到VCD里有個(gè)國(guó)外歌手彈著吉他架著口琴，他也跟著學(xué)，有人說他像鮑勃·迪倫，但他不知道鮑勃·迪倫是誰(shuí)。

新疆歌手馬條就是在這里粉上萬(wàn)曉利的，他說這人「簡(jiǎn)直是個(gè)奇葩」，從那之后，他就黏著萬(wàn)曉利，天天跟他杠酒，還要跟他做朋友。

萬(wàn)曉利覺得，有這么個(gè)人也不賴，此時(shí)，他的「首席腦殘粉」宋冬野還在上小學(xué)。

2001年，野孩子在三里屯南街開了間「河」酒吧，酒吧很小，三桌就算滿客，演出臺(tái)子也只約摸2×1.5米，但就這么一地方，成為了文青們的烏托邦。

唱歌的、拍電影的、寫詩(shī)的、搞搖滾的...甚至連羅永浩也是這里的常客，只是沒人搭理他--他又不會(huì)玩樂器。

萬(wàn)曉利也會(huì)來這里跑跑堂，每周三，他跟小河兩個(gè)人騎一個(gè)半小時(shí)的摩托來這里演出。

北京的冬天特冷，他倆穿著大棉襖，裹上大圍巾，擠在一起凍得直哼哼，但一上場(chǎng)就不同了，大家都玩兒即興的，臺(tái)上火花四濺，痛快得不行。

有時(shí)候整嗨了，這幫人就會(huì)約著喝酒，劣質(zhì)的那種，萬(wàn)曉利能扛一斤半，中等水平，喝大了就倒地睡一覺，第二天再為生計(jì)而操心。

那是段拿青春當(dāng)錢揮霍的日子，爽是真爽，痛苦也是真痛苦。

想到來北京混了這么多年，一張專輯也沒發(fā)，就覺得自個(gè)兒特別廢，心里一拔涼，再多的酒喝下去，身體也暖不起來。

2003年開春，全國(guó)遭遇非典，河酒吧沒了生意，流浪的歌手們沒了去處。

后來，非典走了，別家的生意也好起來了，河酒吧卻倒閉了，他們甚至沒能撐過那年夏天。

02

萬(wàn)曉利是尋著了出路的。

2002年，摩登天空成立了Badhead廠牌，簽了不少地下音樂人，其中就有萬(wàn)曉利。

Badhead為他發(fā)行了一張《走過來 走過去》，專輯是在河酒吧錄制的，他唱下崗工人，唱自己的公交車歲月，唱媽媽，也唱狐貍。

每首歌都緊貼著自己的生活，特接地氣，他把這張專輯稱為自己的「酒吧階段」。

公司說，全部的酬勞只有5000塊錢，萬(wàn)曉利猶豫了半分鐘，應(yīng)了。

多年的夢(mèng)想終于成了一盤磁帶，他飛奔回家縮在被窩里，戴著耳機(jī)聽了一遍又一遍，一身冷汗：人生頭一回錄音，磁帶出來的音效跟他想象中的差別也太大了！

趁著手頭有點(diǎn)錢，他買了臺(tái)電腦開始自己研究編曲和錄音，軟件沒有中文版，他又不會(huì)英語(yǔ)，只能死記著單詞的形狀，一個(gè)個(gè)試用法。

朋友來串門，他逢人就夸電腦的神奇：可以一遍一遍來，直到錄得滿意為止。

2006年，在北京的新民謠運(yùn)動(dòng)音樂節(jié)上，萬(wàn)曉利給了老狼一張CD，說剛好錄了點(diǎn)新東西，你有空聽聽。

老狼沒放心上，在他的印象中，萬(wàn)曉利好像還是個(gè)在酒吧唱口水歌的歌手。

幾個(gè)月之后的一個(gè)晚上，老狼翻來覆去睡不著，想起了這張CD：「一聽就傻了，循環(huán)著聽了好幾遍，一直聽到天亮，特別激動(dòng)，他的作品太牛了。」

第二天一早，還沒醒神的萬(wàn)曉利就接到了老狼的電話：「太好聽了，太好聽了，我連著聽了三遍！」

萬(wàn)曉利嘆了口氣，東西都做出來好幾年了，一直窩著不知道怎么辦，天天發(fā)愁。

老狼說：「我?guī)湍阃馑鸵凰汀埂?/p>

他帶著萬(wàn)曉利去見「十三月」的盧中強(qiáng)，盧中強(qiáng)在辦公室聽完當(dāng)場(chǎng)拍板，老狼一高興，還答應(yīng)為專輯唱和聲。

2006年末，《這一切沒有想象的那么糟》發(fā)行，大半個(gè)民謠界都來捧場(chǎng)，「十三月」還在北京地鐵1號(hào)線的復(fù)興門到大望路兩站之間刷了大幅廣告，據(jù)說，那本是給郭德綱準(zhǔn)備的廣告位。

萬(wàn)曉利臊得不行，沒臉路過那兒。

2007年夏，萬(wàn)曉利開始了個(gè)人的全國(guó)巡演，一上路就是大半年。

每到一個(gè)陌生城市，他都會(huì)找個(gè)地兒，來兩瓶酒，就點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的下酒菜，邊吃邊嘆氣。

出名的代價(jià)他承受不起：「很害怕，逐漸就算了?！?/p>

03

萬(wàn)總的?；晟溃透藿〉募t星帽似的，都是粉絲間的接頭暗號(hào)。

第一次站在臺(tái)上唱歌，實(shí)在不知道穿什么，就買了三件?；晟?，便宜，總共18塊。

2010年，他發(fā)行了新專輯《北方的北方》，封面上的?；晟溃呐K部位被燙了個(gè)大洞--誓要把心燒給你聽。

歌迷說：聽不懂。

萬(wàn)總很納悶：不懂在哪？很無(wú)語(yǔ)。

后來他又認(rèn)了：我建議大家不要抱希望去懂我，就像我也不抱希望被別人懂。

《北方的北方》是在他找不著北時(shí)創(chuàng)作的專輯，信息時(shí)代嘩一下沖到眼前，各種音樂類型讓人眼花繚亂。

過去堅(jiān)持的，被動(dòng)搖了，未來往哪走，并不清晰，但人不能在原地干耗著。

他研究過五行，「東方是生，南方是養(yǎng)，西方是收，北方是藏」，他決定把自個(gè)兒藏在北方，光在北方還不夠玄，還得在北方的北方。

究竟是哪，不知道，挺哲學(xué)的。

他說自己「就像一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟邊上講故事的老人，平靜而舒緩地講述著天崩地裂后的故事」。

首發(fā)演出那晚，萬(wàn)曉利盡唱這些讓人聽不懂的，老歌迷吵著要聽老歌，他沒理會(huì)，自顧自地閉著眼睛唱。

演出完了，天快亮了，萬(wàn)曉利打了個(gè)出租，在車上邊笑邊叫，讓司機(jī)一直往北開，不要停下來，像個(gè)神經(jīng)。

專輯賣得不好，老狼去看他，萬(wàn)曉利留他吃飯，轉(zhuǎn)身去廚房叮叮哐哐了半晌。

端出來一看，狼哥很失望：「我以為要給我做什么東西，結(jié)果炒一白菜，兩人就著饅頭就給吃了?！?/p>

據(jù)老狼觀察，這哥兒們準(zhǔn)是抑郁了。

萬(wàn)曉利寫不出歌了，他把自己關(guān)在家里搗騰樂器，兩三個(gè)月都不帶下樓的。

憋上好幾天，才憋出了這么幾句：不想買菜，不想做飯，不想洗澡，不想洗臉，不想上街，不想看電影，不想睡覺，不想…

寫完一看，這什么玩意兒。

2014年，萬(wàn)曉利在杭州的一個(gè)村里租了間屋子，每天聽聽鳥語(yǔ)，看看松鼠。

還真真切切地把煙酒給戒了，沒什么高尚的理由和堅(jiān)忍的毅力，純粹是身體毛病多，扛不住造了。

回望那些醉生夢(mèng)死的階段，他也不去感慨和抒情了，他像原諒了別人一樣，原諒了自己。

后來他在《土豆》中寫道：

既然土豆的成份主要就是些淀粉，

那就不應(yīng)該拿它去和菠菜比什么維生素A；

既然夏天就是個(gè)又悶又熱的季節(jié)，

那就不應(yīng)該拿它去和冬天比誰(shuí)涼快；

這一年的萬(wàn)曉利已經(jīng)40好幾，他學(xué)會(huì)了愛誰(shuí)誰(shuí)。

04

2014年，韓寒拍《后會(huì)無(wú)期》，把他的《女兒情》用到了電影里，無(wú)數(shù)人跑去微博留言，萬(wàn)曉利一臉懵：「我手機(jī)上都沒裝微博客戶端，不過大家都能喜歡我唱的歌，挺好?！?/p>

2015年，李健在《歌手》里唱起他的《陀螺》，并對(duì)著鏡頭安利：「想把曉利推薦給更多的人。」

更不用說他的「首席腦殘粉」宋冬野，錢包里都夾著萬(wàn)總的照片，后來終于有機(jī)會(huì)跟偶像同臺(tái)，宋胖子臉都笑飛了。

萬(wàn)曉利不在江湖的那幾年，江湖上一直流傳著他的傳說，唯獨(dú)不見其真身。

他去哪兒了？不用猜，山里寫歌呢。

出道20多年，他始終保持著4~5年出一張專輯的節(jié)奏，從他作品的變化中，你能清晰地看見一個(gè)男人是怎么老去的。

2017年，萬(wàn)曉利的新作《天秤之舟/牙齒，菠菜和豆腐與詩(shī)人，流浪漢和門徒》發(fā)行。

這名字除了他本人，沒人能解釋：在一葉舟上，一邊是牙齒、菠菜和豆腐這樣的生活瑣事，一邊是詩(shī)人、門徒和流浪漢這樣的精神彼端，只有這樣，舟才能平衡前行。

越來越往玄乎里去了，由此可見，一位歌者奮斗到最后，不一定是「樂壇教父」，也有可能是竇唯。

所以，萬(wàn)曉利能在綜藝上露露臉，是挺值得高興的事兒。

你看他把攤子一支，還有人跟著輕輕吟唱，還有人淚眼婆娑。

也許明天還沒那么壞，一切還沒有想象的那么糟。