bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

美國(guó)作家唐納德·里奇(1924-2013)。

有一種書(shū)，初見(jiàn)時(shí)未必能參透其文本背后的真意，再翻開(kāi)時(shí)，卻相見(jiàn)恨晚——唐納德·里奇的《日本日記》就屬于這一類。大約十年前，我因?qū)懸黄恼?，匆匆翻過(guò)此書(shū)，文章寫(xiě)完便束之高閣了。

唐納德·里奇（Donald Richie）出道早，名氣大，是向西方世界介紹日本電影之第一人。其本人作為學(xué)者卓然有成，他的小津安二郎和黑澤明研究，即使在日本學(xué)界，也是必讀書(shū)目。1975年夏天，荷蘭作家伊恩·布魯瑪甫抵東京，便先拜里奇的碼頭，盡管“我后來(lái)得知，唐納德·里奇不認(rèn)識(shí)漢字，也不會(huì)日語(yǔ)”。后來(lái)，布魯瑪自己的回憶錄《東京綺夢(mèng)：日本最后的前衛(wèi)年代》出版時(shí)，扉后題記就寫(xiě)著“紀(jì)念唐納德·里奇、諾曼·米本和寺山修司”。

(資料圖片)

《日本日記》是一部有分量的大書(shū)。全書(shū)按年代順序分成兩卷，上卷從1947年寫(xiě)到2004年。原則上，下卷應(yīng)該是從2005年寫(xiě)到作者去世的2013年。之所以說(shuō)“原則上”，是因?yàn)榈侥壳盀橹?，只出過(guò)上卷，中文版系對(duì)Stone Bridge Press社2005年英文版的迻譯，包括日記在內(nèi)的作者全部手稿，現(xiàn)藏于波士頓大學(xué)霍華德·葛列卜檔案研究中心。這部書(shū)名為“日記”，其實(shí)是以作者早期的手記為藍(lán)本，對(duì)過(guò)往人生的回憶。從時(shí)間上來(lái)看，上卷基本涵蓋了日本戰(zhàn)后六十年，內(nèi)容極其龐雜，涉及眾多的文藝名人和社會(huì)文化事件，有大量的一手資料，對(duì)戰(zhàn)后日本文學(xué)史、文化史和電影史研究，有重要參考價(jià)值。其中，對(duì)與三島由紀(jì)夫的交游，作者記述甚詳，且有不少獨(dú)家爆料——倒未必是刻意“爆料”，也是出于美學(xué)，甚至性趣味上的惺惺相惜，二人之間顯然有種超出普通友情之上的情感連接，有助于我們立體地讀解三島這位謎一般的小說(shuō)家的藝術(shù)人生。

唐納德·里奇著《日本日記:1947—2004(上)》。

1949年春，里奇離開(kāi)日本，回國(guó)就讀哥倫比亞大學(xué)。1952年初冬，里奇接到朋友、人在哈佛的日本文學(xué)翻譯家梅雷迪斯·魏若比的電話，“讓我照料一位剛到紐約的日本青年作家”。于是，在紐約而不是在東京，里奇第一次見(jiàn)到三島。三島是作為《朝日新聞》的特約記者，赴美旅行采訪，“我那時(shí)不懂日語(yǔ)，他的英語(yǔ)還不像后來(lái)那樣地道。盡管如此，我們?cè)O(shè)法交流得讓我足以明白他的愿望”。三島的愿望清單倒也簡(jiǎn)單明了：想看紐約所有的塞巴斯蒂安像，去大都會(huì)歌劇院聽(tīng)施特勞斯的《莎樂(lè)美》，再去一間真正的同性戀酒吧體驗(yàn)一把。關(guān)于最后一點(diǎn)，作家的理由是，其小說(shuō)《禁色》中，涉及那類場(chǎng)所，“他希望比較、評(píng)估，并捕捉地方特色”。三島給里奇的第一印象是“謙恭有禮——我見(jiàn)過(guò)的人數(shù)他最有社交禮儀”；其次，是“他對(duì)內(nèi)在一致性的堅(jiān)持。跟三島一起，就是參演一出戲”。有了這個(gè)由頭，里奇與三島的交情自然變得親密起來(lái)。

1954年初，里奇從哥大畢業(yè)后回到日本。梅雷迪斯也來(lái)到東京，正在翻譯三島的《潮騷》，仨人常聚會(huì)。此時(shí)，三島的英語(yǔ)突然變得很好，有時(shí)甚至幫忙翻譯。隨著交往的日益濃密，里奇對(duì)三島有了更深層的了解。譬如，他覺(jué)得三島是一個(gè)花花公子，“但他的衣著好，不炫耀。你要是近觀，會(huì)看到裁剪出眾，料子一流。他像德川時(shí)代身穿樸素和服的那些商人，衣服襯里價(jià)值不菲”。對(duì)此，里奇覺(jué)得是“當(dāng)局禁止表現(xiàn)”，或“三島律己很嚴(yán)”。但其實(shí)，這是江戶時(shí)代武士貴族階層的一種生活品位，所謂“uramasari”，即穿衣重表更重里：表露在外面，舒適體面即可，而襯里是穿給自己的，才更需高級(jí)感。那時(shí)，塑型瘦身已經(jīng)提上作家的日程，他甚至開(kāi)始練起了拳擊，“三島試圖把自己塑造成他渴望的形象，所有脂肪和所有冗贅全都融化：靈與肉合一——一副消瘦堅(jiān)硬的身體裝著一顆消瘦堅(jiān)硬的心”。

里奇對(duì)三島的記錄，散見(jiàn)于很多年份，其所扮演的角色，頗有些像電影攝制組的場(chǎng)記，他甚至記錄了作家在后臺(tái)的下意識(shí)“表演”，或者說(shuō)一些表演花絮。里奇常在后樂(lè)園健身房的訓(xùn)練課上跟三島見(jiàn)面，“一間健身房更像一間肉店——很多好肉”，其中的一部分屬于三島。不過(guò)，三島的肉身重塑也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程，在里奇眼里，并非一向完美：“我?？此嗑氉约旱纳习肷矶雎粤讼掳虢?，肌肉結(jié)實(shí)的軀干架在細(xì)長(zhǎng)的腿上?！毕抡n后，眾學(xué)員一起在浴場(chǎng)洗澡，一般都會(huì)爭(zhēng)相跳進(jìn)那個(gè)盛滿熱水鋪著瓷磚的大浴池，然而三島從不：

他獨(dú)自淋浴，前身得體地轉(zhuǎn)過(guò)去，毛巾圍在適當(dāng)位置，然后穿回緊身內(nèi)褲，一成不變的棕褐色寬松褲子，黑色線衫，頸上一條金鏈。然后朋友一般揮揮手，匆匆一笑，這位健身的作家消失了，直到下次再來(lái)。

1955年，三島帶里奇和梅雷迪斯去他新開(kāi)發(fā)的一家法國(guó)餐館，“他告訴我他要改變風(fēng)格，他現(xiàn)在很欣賞森鷗外”?？衫锲嬗X(jué)得森的風(fēng)格硬朗、舒暢、厚重，迥異于三島的裝飾風(fēng)格，內(nèi)心對(duì)三島的急轉(zhuǎn)彎多少有些不解。后來(lái)梅雷迪斯告訴他，三島其實(shí)是受到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)象級(jí)暢銷書(shū)《太陽(yáng)的季節(jié)》的刺激，“由紀(jì)夫覺(jué)得這應(yīng)該是他的份”。果然，三島不久即發(fā)表了“硬朗、酣暢、厚重”的小說(shuō)，即《金閣寺》。那次飯局，使里奇意識(shí)到自己“正在目睹一項(xiàng)進(jìn)程的部分發(fā)展——由紀(jì)夫不斷轉(zhuǎn)變的生活，他對(duì)自己的持續(xù)再造”。

在那座位于東京馬込的西班牙殖民風(fēng)格的豪宅——“白亞”館的派對(duì)上，作家主人明星范兒十足：

我們聽(tīng)到他在我們頭上的笑聲，然后他來(lái)到我們中間確認(rèn)酒已斟好，招呼每一個(gè)人，在我們中間周旋的時(shí)候魅力四射，主要用英語(yǔ)談話。這是因?yàn)榭腿硕酁橥鈬?guó)人或在海外住過(guò)的日本人。原因之一當(dāng)然在于很少外國(guó)人講日語(yǔ)，很少日本人說(shuō)外語(yǔ)。不過(guò)，另一個(gè)原因，是三島喜歡控制聽(tīng)眾。

但里奇注意到，派對(duì)自始至終“沒(méi)見(jiàn)到他的妻子，可能在廚房恪守婦道”。這使他聯(lián)想到瑤子夫人出現(xiàn)在社交場(chǎng)時(shí)的情景，“當(dāng)他帶她出去，他關(guān)懷備至，但在家里，她變得更像一位日本配偶”。

洋范兒如三島作家，自然也少不了與老外朋友交流對(duì)歐美文學(xué)的看法。里奇知道三島極不喜歡海明威，盡管“兩人都是風(fēng)格獨(dú)特的作家，都是浪漫主義者，都愛(ài)展示男子漢氣概，都是過(guò)時(shí)準(zhǔn)則的擁護(hù)者”?？刹⒉环恋K他“開(kāi)始?xì)J佩這人本人。那是這樁自殺博得他的尊敬，還有自殺時(shí)的果斷”。他向里奇確認(rèn)道：“嘴里的來(lái)復(fù)槍，拉動(dòng)扳機(jī)，聽(tīng)說(shuō)是用大腳趾。沒(méi)錯(cuò)吧？”

1965年4月，三島請(qǐng)里奇去大映片場(chǎng)?！霸谝粋€(gè)看似能劇舞臺(tái)的布景之中，三島穿著一套戰(zhàn)前的陸軍制服，帽子在他前額拉低，正在佯裝切腹。這是最后一場(chǎng)的最后排練?！崩锲媾c三島的見(jiàn)面過(guò)于頻密，以至于他有時(shí)分不清哪些是舞臺(tái)上，哪些是舞臺(tái)下。

1967年冬，里奇在位于六本木的花園雪地上，目睹了三島的一場(chǎng)實(shí)拍：“攝影師裹著圍巾和毛衣，作家則一身赤裸，除了一條白色的兜襠布。他還揮舞著一把劍，擺著不同的姿勢(shì)。所有這些姿勢(shì)顯出武士的某一極致。”里奇受到震動(dòng)，待外景實(shí)拍結(jié)束后，他從三島的原著《假面的告白》中查到了片中情節(jié)的原始文本：

我閃開(kāi)了。一陣原始的肉欲在我的心中燃燒，在我的臉頰打上烙印。我覺(jué)得自己用水晶般透明的眼睛盯著他……從那時(shí)起我愛(ài)上了近江。

三島在舉事前夕，明顯加快了進(jìn)程，以至于“所有的朋友比平常更多見(jiàn)到他。他電話打得更多，給我們寫(xiě)了更多短函，更多關(guān)心。當(dāng)他和我見(jiàn)面，我們更少閑聊。他反而談著作家和寫(xiě)作”。里奇說(shuō)“你應(yīng)該競(jìng)選公職”，三島做了個(gè)鬼臉：“一個(gè)作家不能像個(gè)政客。瞧瞧石原慎太郎，他兩者都不是。一個(gè)作家能做的就是有所展示?！?/p>

在三島即將殺青最后一部長(zhǎng)篇——四部曲《豐饒之海》之四《天人五衰》時(shí)，里奇問(wèn)他接下來(lái)準(zhǔn)備做什么。“我不知道，”他說(shuō)，“我想我能說(shuō)的都說(shuō)了。”待了會(huì)兒，他又說(shuō)道：“我正在完成的這部小說(shuō)很難。我不知道它要怎樣結(jié)束。我沒(méi)主意。我不知道怎么做?！币?jiàn)里奇未吱聲，三島繼續(xù)說(shuō)：“很奇怪，但我害怕結(jié)束這本書(shū)。”里奇大驚，“因?yàn)槲覐奈绰?tīng)三島說(shuō)到害怕”。

所以，在三島自戕后，里奇應(yīng)邀為英文《日本時(shí)報(bào)》寫(xiě)文章，他也的確無(wú)從談起。因?yàn)樵谒磥?lái)，所有這一切都是一個(gè)連續(xù)的進(jìn)程，死不過(guò)是最后的完成罷了：

死得這么戲劇，就像三島任何一出戲劇的情節(jié)那樣聳人聽(tīng)聞，對(duì)于以如此驚人的方式終結(jié)生命的一個(gè)人，可謂一個(gè)必要的組成部分。這就是當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)三島自殺時(shí)所想到的。并不驚奇。在這之前，他頻繁說(shuō)起自殺，我多少習(xí)慣了這一可能。他更多地說(shuō)起它，是因?yàn)槲覀円?jiàn)面更多了。

三島雖然退場(chǎng)了，但里奇與三島的故事遠(yuǎn)未結(jié)束。1983年夏天，里奇陪好萊塢大牌導(dǎo)演弗朗西斯·科波拉拜會(huì)三島遺孀瑤子夫人，談科波拉的一個(gè)項(xiàng)目——拍一部三島的傳記片。但雙方分歧過(guò)大，“她要的是最近這些年她一直涂抹的偽君子，他們要的是一部講述一點(diǎn)真相的商業(yè)片”，項(xiàng)目遂無(wú)果而終。

半年后，里奇又陪另一撥好萊塢影人——保羅·施拉德和瑪麗·貝絲·赫特跟瑤子夫人吃飯?！昂靡魂囎铀恢痹跒檎煞虺吻濉乘挠捌稇n國(guó)》，跟他從前的朋友斷絕關(guān)系，否認(rèn)一些事情——為了把他塑造成她覺(jué)得他應(yīng)該是的人?！幸惶斓奈绮头浅＜ち摇蹨I，我明白?！焙诵膯?wèn)題仍在于三島的性取向，“她本應(yīng)最清楚，現(xiàn)在否認(rèn)它”。好萊塢導(dǎo)演當(dāng)然不可能過(guò)濾掉這個(gè)猛料，但瑤子夫人的眼淚也可以理解，“因?yàn)樗麄兊呐畠翰恢趺茨玫揭环輨”荆⒖虈樦恕薄，幾臃蛉擞绕洳幌胱尡Ａ_導(dǎo)演見(jiàn)里奇，說(shuō)“他不能信任”：

這毫不奇怪。我知道得太多了。還有，我沒(méi)站在她那一邊，因?yàn)楸娝苤乙恢痹谂u(píng)這位杰出而且現(xiàn)為圣人的作家。

對(duì)此，里奇認(rèn)為三島夫人“說(shuō)得完全沒(méi)錯(cuò)”。作為很早就毅然出柜的著名同志，“我了解三島，我不想?yún)⑴c她現(xiàn)在對(duì)他的粉飾，而死者已無(wú)能為力”。

好在最后雙方終于達(dá)成妥協(xié)，“瑤子改變了主意，簽了合同，拿了錢”。

劉檸

標(biāo)簽： 唐納德里奇同志與三島由紀(jì)夫 唐納德里奇 三島由紀(jì)夫