bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

有時候，當(dāng)我讀一名我喜歡的作者，我會情不自禁地去想象這位作者如果從事其他藝術(shù)類創(chuàng)作，能夠帶來什么樣的作品。查爾斯·西米克就是這樣一位作者。我不知道西米克除了詩歌、散文以及翻譯之外還有沒有從事過其他類型的創(chuàng)作，但是我想如果他去當(dāng)一名攝影師，一定會干得很出色。

在過去的閱讀經(jīng)驗里，我往往更偏愛用母語進(jìn)行創(chuàng)作的作者（當(dāng)然，有的作者不止有一種母語）。我甚至曾經(jīng)固執(zhí)地認(rèn)為，母語是最適合進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的語言，因為它和作者的身體連接得更緊密。這就是為什么像米沃什這樣精通數(shù)種語言的文學(xué)大師還一直堅持用波蘭語創(chuàng)作詩歌的原因。但通過對西米克的閱讀，使我修正了一些過去對用非母語進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的偏見?；蛟S是因為西米克的童年是在飽受戰(zhàn)火蹂躪的南斯拉夫度過的，加上他十六歲就隨家人搬到美國，這可能使得他的母語（南斯拉夫語）和他并沒有建立起足夠親密的關(guān)系，但這種來自記憶深處的不完整和疏離感反而使西米克在用英語進(jìn)行創(chuàng)作時獲得了極強的辨識度。

《瘋子》，作者：查爾斯·西米克，譯者：李暉，版本：磨鐵圖書·江蘇鳳凰文藝出版社2022年5月

(資料圖片)

捕獲生活瞬間的高手

當(dāng)我閱讀西米克的詩集《瘋子》的時候，腦海里總是出現(xiàn)攝影師羅伯特·弗蘭克（Robert?Frank）以及他的名作《美國人》（The?Americans）。對二十世紀(jì)攝影史有所了解的朋友都不會對羅伯特·弗蘭克與他的《美國人》感到陌生。在這本影集中，美國的氣質(zhì)在一個“異鄉(xiāng)人”（注:弗蘭克是一名出生于瑞士的猶太人）眼里是疏離而又憂傷的。我們可以明顯感受到，弗蘭克作為一名既局內(nèi)又局外的“異鄉(xiāng)人”對美國的態(tài)度是含混的，但他又是充滿好奇的。如果沒有足夠的好奇心，弗蘭克也不會租輛老爺車，花了兩年的時間，穿越四十八個州，去探索他心目中的美國，一個傳說中的烏托邦。雖然《瘋子》這本詩集不像弗蘭克的《美國人》有著題材的局限性，但作品里共有的憂傷和好奇使它們在精神氣質(zhì)上十分接近。他們都不僅是捕獲生活瞬間的高手，同時還能在作品中保持足夠的“內(nèi)視”，并用這種“內(nèi)視”保持對人的生命處境和感受力的不斷追問和反思。

先看這首《這小鎮(zhèn)不錯》：

一條小河，一座橋，

之后，是一排白色的房屋

有修剪整齊的草坪，

一條肥胖的羅圈腿的狗

從路邊慢吞吞走來，

嘴里叼著一張報紙。

這首詩雖然篇幅較短，但整個節(jié)奏卻是緩慢的。它的詩意體現(xiàn)在，“一條肥胖的羅圈腿的狗”的“嘴里叼著一張報紙”。我們知道，“肥胖的羅圈腿的狗”應(yīng)該更像是家狗而非野狗，它叼著一張報紙，這顯然不是源于饑餓，而是一種更深層次的無意識行為。這種無意識的行為使得這個意象充滿了喜劇感。尤其是配上這首詩的題目《這小鎮(zhèn)不錯》，更有一種惡作劇的味道。

相較于《這小鎮(zhèn)不錯》的暖色調(diào)，下面這首《死刑》在氣質(zhì)上，就顯得更憂傷也更冰冷：

這是最早的日出

也是最安靜的。

鳥兒們，出于自身的原因，

在樹上保持緘默，

樹葉自始至終

都不動聲色，

只有高處的樹枝上

少數(shù)幾片葉子

被灑上新鮮的血跡。

和《這小鎮(zhèn)不錯》一樣，這首詩選取的意象也是相對安靜的，但不同的是，《這小鎮(zhèn)不錯》的安靜更舒緩，而《死刑》則顯得緊張很多。在這首詩里，詩人并沒有著力去描繪“死刑”的場景，而是通過對周圍環(huán)境的描寫，塑造了一個充滿了肅殺之氣的氛圍。值得一提的是，因為“只有高處的樹枝上/少數(shù)幾片葉子/被灑上新鮮的血液”這樣看似不符合常規(guī)的意象，使這種肅殺的氛圍自身又充滿超驗性。這種超驗性讓這并未被描繪的“死刑”充滿可能性，這種可能性又是非常精確而非空泛的。

查爾斯·西米克，詩人、散文家、翻譯家。1938年生于南斯拉夫，1954年移居美國，于2007年被推選為美國第十五屆桂冠詩人。

為好奇心進(jìn)行辯護(hù)

如果說《這小鎮(zhèn)不錯》的好奇心更多來自作者本人的觀察，那《瘋子》這首詩的好奇心則來自想象力本身：

同一片雪花

從灰色的天空飄落，

整個下午，

不斷地

落了又落

從地上爬起來

再落下，

但此時更神神秘秘，

更小心翼翼

因為夜正溜達(dá)過去

看看是怎么回事。

這首詩的題目叫《瘋子》，筆者姑且以為這是一首詩人用“瘋子”的視角完成的一首詩。通常來講，瘋子對正常人來說更像是作為理性對立面的“他者”，是對于自身主體性的客觀參照物?！隘傋印币曇爸械摹把┗h落”帶有超驗色彩，它自身的運動是神秘的。而這種神秘自身也是有客觀參照物的，就是“夜”。西米克將“夜”擬人化，賦予其好奇心。在世俗的倫理中，“好奇心”很容易被污名化，歷史上的先哲們幾乎無一例外地在其所處時代因“好奇心”而受到責(zé)難。在這首詩里，雖然詩人沒有刻意賦予“瘋子”以倫理，卻在一個超驗的世界里，用“瘋子”的視角，在捍衛(wèi)想象力的自主性的同時，為“好奇心”進(jìn)行了一次“詩的辯護(hù)”。

作家趙松曾評價露易絲·格麗克的作品說，“她詩中的那些畫面和場景，就像用高速攝像機錄下的畫面重新剪輯生成的，它們緩慢，異常清晰，也是了無聲息的，即使里面的人物會發(fā)聲也不會改變這本質(zhì)意義上的無聲狀態(tài)?！蓖瑯拥脑?，也許也可以用來形容西米克的詩。在西米克所營造出的一個個具有超驗性質(zhì)的世界里，即使里面的人物或事物是有聲音或動作的，但是營造出來的氛圍則是無聲的。也就是說，西米克如果去拍電影的話，他應(yīng)該會選擇默片這樣一種表現(xiàn)形式。像這首《詞典》就是一首典型的在無聲的氛圍中發(fā)聲的詩：

或許在某處有一個詞

可描述今天早上的世界，

一個詞，講清晨之光

樂于把黑暗

驅(qū)趕出商店櫥窗和走廊。

另一個詞，講光逗留于

一副金絲邊眼鏡，某人

昨晚將它丟棄在人行道上

搖搖晃晃著摸索而去

自言自語，或突然唱起歌來。

詩中的一系列事件發(fā)生在一部詞典的內(nèi)部?！霸~典”這個意象是安靜的，但經(jīng)過詩人的處理，詞典里的“詞”活了起來。而當(dāng)這些“詞”被擬人化之后，那些原本尋常的事物，像“光逗留于一副金絲邊眼鏡”等，都被這些“詞”給激活了。這就是西米克詩歌的魅力所在，他能像多米諾骨牌一樣，通過激活一個意象，來產(chǎn)生一系列連鎖反應(yīng)。

僅憑《瘋子》這一本詩集，西米克就可以被視為“詩人中的詩人”。表面上看，西米克的詩來自現(xiàn)實世界對于超驗世界的見證。但他又不止于此，他還能從超驗世界中一次又一次地返回現(xiàn)實世界，并自如地在這兩個世界之間騰挪、飛翔。但與史蒂文斯這樣致力于通過想象力來創(chuàng)造一個新世界的前輩詩人不同的是，西米克更傾向于利用自己的想象力來挖掘或反映現(xiàn)實世界中“鏡像”的一面。也就是說，在西米克這里，想象力并不僅僅是一塊飛毯，同時還可以是一把挖掘的鐵鏟。

文/杜鵬

編輯/張進(jìn)

校對/張彥君

標(biāo)簽： 西米克瘋子捍衛(wèi)好奇 羅伯特弗蘭克 這小鎮(zhèn)不錯