bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

尼采很早就立志要當(dāng)一名職業(yè)的古典語文學(xué)家。但他學(xué)術(shù)生涯的失敗，正是始于他的第一部學(xué)術(shù)專著《悲劇的誕生》。自此之后，尼采作為古典語文學(xué)家已聲名狼藉，卻迎來了生活、讀書和寫作的黃金期。

近日翻讀一本題為《作為古典學(xué)者的尼采》（Bloomsbury，2014）的論文集，見其扉頁上赫然寫著尼采的一句話：“實(shí)際上，我更愿是一名巴塞爾的教授而不是上帝”，這讓我有點(diǎn)吃驚。尼采（1844—1900）曾經(jīng)是瑞士巴塞爾大學(xué)的古典語文學(xué)教授，但不到十年他就很無奈地退職了（1869—1879），這顯然是他人生中一段失敗的經(jīng)歷，何以他依然還說自己寧愿是教授而不是上帝呢？今天，作為一位古典語文學(xué)教授的尼采早已被人遺忘，但作為一位偉大的哲學(xué)家、思想家、文學(xué)家、藝術(shù)家的尼采，卻依然還是“上帝一樣的存在”。

(資料圖)

1889年1月6日，尼采致雅各布·布克哈特的信

出于習(xí)慣，我馬上上網(wǎng)動(dòng)手去尋找這句話的出處。因?yàn)檫@里注明了是“1889年1月6日致雅各布·布克哈特的信”，所以，很容易就找到了這封信的全文。一遍讀來，我更加吃驚了：一，這是尼采生平所寫的最后一封信，收信人布克哈特先生是尼采在巴塞爾大學(xué)亦師亦友的同事，是歐洲文藝復(fù)興研究的開創(chuàng)者、杰出的藝術(shù)史家和人文主義學(xué)者。有記載說，尼采于1889年1月3日精神失常，隨后幾天內(nèi)，他給他親近的朋友們，如瓦格納太太Cosima和布克哈特等人發(fā)出了多封書信，人稱“狂人書札”。其中最后第二封是給Cosima的，就一句話：“我愛你”，署名“酒神”。而最后一封就是前引這封發(fā)給布克哈特的信。二，在這封信中，尼采所要表達(dá)意思的重點(diǎn)其實(shí)不是他更愿意當(dāng)教授而不愿當(dāng)上帝，而是要強(qiáng)調(diào)因?yàn)樗仨毘袚?dān)創(chuàng)造世界的使命，所以不得不犧牲自己的私利，最終當(dāng)?shù)氖巧系鄱皇墙淌凇！蹲鳛楣诺鋵W(xué)者的尼采》一書的編者只引了這封信開頭一段的前半句，而省略了更重要的后半句，看似有點(diǎn)斷章取義了。

這封信的原話是這樣說的：

親愛的教授先生，歸根到底我更樂意是巴塞爾的教授而不是上帝；但是，我并沒有敢這樣冒險(xiǎn)，完全讓我個(gè)人的利己主義放任自流，乃至因此而放棄世界的創(chuàng)造。您看，不管人如何生活，在哪里生活，都必須作出犧牲。

不難看出，尼采的原意更應(yīng)該是：雖然我私心更樂意當(dāng)一名教授，可我的使命是創(chuàng)造世界，所以，我不得不作出自我犧牲，擔(dān)當(dāng)起做上帝的職責(zé)。

“我們必須循規(guī)蹈矩、一步步地一起向前行走”

這封被貼上了“狂人書札”標(biāo)簽的信，其實(shí)一點(diǎn)也不瘋狂，相反它很真實(shí)地表明了尼采對(duì)自己學(xué)術(shù)人生的理解和感受。尼采很早就立志要當(dāng)一名職業(yè)的古典語文學(xué)家，他1869年受任巴塞爾大學(xué)古典語文學(xué)教授，年僅二十四歲，至今保持了歐洲大學(xué)史上最年輕教授的記錄。獲得這樣的機(jī)遇和殊榮，對(duì)尼采而言，絕對(duì)不是偶然或者運(yùn)氣。

于此前一年，尼采曾在給他的同窗、好友埃爾溫·羅德（Erwin Rohde，1845—1898）的一封信中這樣說過：

此外，我親愛的朋友，我誠懇地請(qǐng)求你，把你的眼睛緊緊地盯住一個(gè)有朝一日將要開啟的學(xué)術(shù)生涯上，對(duì)此，你總歸要在某一天作出抉擇。

作為未來的大學(xué)騎士，我們必須付出很多讓自己成名，要時(shí)不時(shí)地讓自己的名字出現(xiàn)在雜志上，而且還要弄出一些軼事進(jìn)入巴黎來的那個(gè)世界。在一年半到二年之后，我們將在柏林或者其他地方通過教授升等論文，并從這段蒸餾過的無望的時(shí)間中幸存下來。而作為私人講師的那段時(shí)間，我們必須循規(guī)蹈矩、一步步地一起向前行走?？傊粠貏e夸張的希望，我倆都將遭遇上這個(gè)學(xué)術(shù)生涯。在教授的位置上，我們首先可以有相當(dāng)多的閑暇時(shí)間用于我們自己的研究，其次，還可以擁有一個(gè)十分有用的影響力范圍，再次，還能得到和維持一種可能的獨(dú)立的政治和社會(huì)地位。

無疑，還是大學(xué)生的尼采，他的憧憬就是當(dāng)一名大學(xué)教授。

當(dāng)然，為了能夠獲得這樣一個(gè)古典語文學(xué)教授的職位，尼采已經(jīng)付出了足夠多的努力，做好了充分的準(zhǔn)備。從佛爾塔中學(xué)開始，到在波恩和萊比錫大學(xué)求學(xué)期間，尼采都潛心于古典語文學(xué)的訓(xùn)練和專題研究。他認(rèn)定語文學(xué)是一種清晰、有邏輯且內(nèi)在統(tǒng)一的科學(xué)，故立志要把它作為終生的職業(yè)，為此甚至甘愿放棄他自小摯愛的音樂和藝術(shù)創(chuàng)作。

他在中學(xué)時(shí)期就已經(jīng)完成了九篇古典語文學(xué)研究論文的寫作。大學(xué)期間，他是當(dāng)時(shí)德國最有名的語文學(xué)權(quán)威奧托·楊（Otto Jahn，1813—1869）和弗里德里?！だ锲鏍枺‵riedrich Ritschl，1806—1876）教授的弟子，曾是里奇爾近四十年古典語文學(xué)教學(xué)生涯中最得意的門生。尼采寫作了二十篇古典語文學(xué)論文，并創(chuàng)辦了萊比錫“語文學(xué)協(xié)會(huì)”。他發(fā)表的對(duì)古希臘詩人塞奧格尼斯和傳記作家戴奧真尼斯·拉厄耳忒斯文本的語文學(xué)研究著作，是古希臘文本語文學(xué)研究的典范?？傊?dāng)時(shí)的尼采已是德國古典語文學(xué)界令人矚目、受人崇拜的明日之星，所以只有他才能夠在還沒有獲得博士學(xué)位，更不用說提交教授升等論文的前提下，順利獲得巴塞爾大學(xué)古典語文學(xué)教授的職位。

而在任教初期，尼采的科研和教學(xué)也都表現(xiàn)得中規(guī)中矩。他最初受聘的是特任教授，第二年就升級(jí)為專任教授。他教授過眾多課程，留下了大量的教學(xué)講義。從中可見，尼采不但對(duì)古典時(shí)代的哲學(xué)、詩學(xué)、修辭、宗教、悲劇和音樂等有很廣泛的涉獵，而且在手稿分析、文本精校、文本源流[史料]研究等古典語文學(xué)基本技能方面的訓(xùn)練和成績也非常出色，他的研究不但完全符合精細(xì)的語文學(xué)學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，還非常有創(chuàng)意，獨(dú)樹一幟，其成就可圈可點(diǎn)?？傊?，年輕的尼采當(dāng)時(shí)是一位完全合格的古典語文學(xué)教授。

《作為古典學(xué)者的尼采》一書的編者在其導(dǎo)論中說：“如果我們計(jì)算一下尼采發(fā)表論文的數(shù)量和雜志影響[因子]的排名的話，那么，尼采在今天的大學(xué)中或許能夠掙得的是一份永久教職，但不是一個(gè)教授的職位。但如果我們考慮他的悲劇理論的影響范圍的話，那么，尼采的名字應(yīng)該可以排在溫克爾曼和蒙森的前面。”溫克爾曼（Johann Joachim Winckelmann，1717—1768）是德國考古學(xué)的奠基者、杰出的藝術(shù)史家，蒙森（Theodor Mommsen，1817—1903）則被公認(rèn)為是十九世紀(jì)德國最偉大的古典學(xué)家之一?！蹲鳛楣诺鋵W(xué)者的尼采》收集了十三篇由當(dāng)今著名的古典學(xué)家和尼采研究專家撰寫的學(xué)術(shù)文章，不僅要證明尼采不是像長期以來被人認(rèn)為的那樣是一位“半吊子的語文學(xué)家”，相反，他是一位在古典語文學(xué)史上有特殊地位和貢獻(xiàn)的優(yōu)秀學(xué)者，而且還希望通過對(duì)其古典語文學(xué)成就的認(rèn)識(shí)，更好地理解尼采，也更好地理解古典語文學(xué)本身。

“任何寫出這樣的東西的人，以科學(xué)而言，他已經(jīng)死了。”

尼采作為古典語文學(xué)教授學(xué)術(shù)生涯的失敗，開始于1872年他的第一部學(xué)術(shù)專著《悲劇自音樂精神的誕生》。這部今天依然膾炙人口的作品一出版，尼采曾經(jīng)的老師、波恩大學(xué)古典語文學(xué)教授 烏瑟 納（Hermann Usener，1834—1905）先生就直接宣布：“任何寫出這樣的東西的人，以科學(xué)[學(xué)術(shù)]而言，他已經(jīng)死了?！倍岵傻耐磔吘S拉莫維茨（Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff，1848—1931），則發(fā)表了一篇題為《未來語文學(xué)》的長篇書評(píng)，激烈批判尼采對(duì)古典學(xué)學(xué)術(shù)的無知和背叛，指責(zé)他缺乏對(duì)真理的熱愛，僅憑他個(gè)人對(duì)音樂精神和古典神話的激情，帶著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，從個(gè)人內(nèi)心體驗(yàn)出發(fā)，以哲學(xué)推理為方法，對(duì)古希臘悲劇做了完全非理性、非學(xué)術(shù)的演繹?！侗瘎〉恼Q生》完全不符合古典語文學(xué)學(xué)術(shù)規(guī)范，它既不引用一手的古希臘悲劇原著，也不征引二手的前人研究成果，甚至沒有做任何腳注，完全忽略古希臘悲劇的文本以及其原初的語言和歷史語境，以很大的篇幅討論瓦格納（Richard Wagner，1813—1883）的音樂和德國的悲劇精神，熱切地呼喚寓意生命本能的酒神和日神精神的復(fù)活。維拉莫維茨認(rèn)為尼采不具備專業(yè)學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，更缺乏科學(xué)的職業(yè)精神，強(qiáng)烈要求他走下古典語文學(xué)教授的神圣講壇，以免誤人子弟。

左起：埃爾溫·羅德，卡爾·馮·格斯多夫，尼采，1871年10月

自此之后，尼采作為古典語文學(xué)家已聲名狼藉，注冊(cè)他古典語文學(xué)課的學(xué)生竟也少到了無人的地步，他長期孤立無助，身心俱憊，終于不得不以健康為理由于1879年申請(qǐng)?zhí)嵩缤诵?，結(jié)束了近十年的職業(yè)生涯，時(shí)年僅三十五歲。作為一位現(xiàn)象級(jí)的古典語文學(xué)天才，尼采何以會(huì)寫作和出版《悲劇的誕生》這樣一部完全不語文學(xué)，甚至是反語文學(xué)的著作呢？后人眾說紛紜，有人說是因?yàn)槟岵商庇诔擅?，有意寫出這樣一部標(biāo)新立異的作品；有人說是因?yàn)槟岵杀揪托拇尜E心，倡導(dǎo)一種帶有自由觀點(diǎn)和新鮮驅(qū)動(dòng)力的語文學(xué)，而不是那種繁瑣考據(jù)、鉆進(jìn)故紙堆和文字眼里出不來的語文學(xué)；還有人說尼采將以文本對(duì)勘（批評(píng)）和史料研究為主的歷史主義的和實(shí)證主義的語文學(xué)，引向了有自由意志和自我決定精神的人文主義的語文學(xué)；還有人認(rèn)為尼采本質(zhì)上是一位哲學(xué)家、思想家，他早期的古典語文學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，不過是為他的“天命”所做的必要準(zhǔn)備。

在我看來，這些說法或都無法解釋尼采何以從一個(gè)具有典范意義的古典語文學(xué)家，縱身一躍而成了一名完全不語文學(xué)的哲學(xué)家、思想家。《悲劇的誕生》的失敗并不是因?yàn)樗撾x了語文學(xué)而進(jìn)入了哲學(xué)研究的范疇，而是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境中，它根本就是不學(xué)術(shù)和不科學(xué)的。

現(xiàn)代人文科學(xué)的緊身衣

其實(shí)，尼采寫作此書時(shí)，并不自覺這是對(duì)古典語文學(xué)的背叛，故他無法接受維拉莫維茨等同行對(duì)他的尖銳批評(píng)，并一直期待他的恩師里奇爾教授能夠發(fā)聲給他以支持?？墒聦?shí)上，這時(shí)候的尼采或已經(jīng)不自覺地將自己的位置從一位古典語文學(xué)教授轉(zhuǎn)變成了一名先知型的哲學(xué)家、思想家——他的本性和激情決定了他的選擇。正如維拉莫維茨所說，當(dāng)尼采“按照他的要求放棄了教職和科學(xué)之后，成了一位非宗教的宗教先知和不哲學(xué)的哲學(xué)先知。他的魔鬼給了他這個(gè)權(quán)利，他也有當(dāng)先知的精神和力量”。

隨著職業(yè)生涯的失敗而來的是尼采的燦爛人生，此后的十年是尼采隨性地生活、讀書和寫作的黃金期。至1889年徹底失智為止，尼采接二連三地發(fā)表了他一生最為重要的著作，如《查拉圖斯特拉如是說》《人性、太人性的》《善惡的彼岸》《道德譜系學(xué)》《朝霞：關(guān)于道德偏見的思考》《快樂的科學(xué)》《偶像的黃昏》和《反基督》等等。顯然，正是在擺脫了“以科學(xué)為職業(yè)”的學(xué)者身份，脫掉了套在他身上的那件不合身的緊身衣之后，尼采才于哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)和宗教領(lǐng)域內(nèi)取得了一系列創(chuàng)造性的成就。在1889年1月4日寫的三封“狂人書札”中，他都署名“被釘在十字架上的”，這或也表明他歸根到底更愿意是“先知耶穌”，而不是巴塞爾的教授。

1990年代，我有幸在德國波恩大學(xué)留學(xué)八年，雖然我主修專業(yè)名稱“中亞語文學(xué)”，輔修專業(yè)是比較宗教學(xué)和漢學(xué)，它們都屬于廣義的語文學(xué)范疇，但當(dāng)時(shí)我竟然完全不知道波恩大學(xué)曾經(jīng)是十九世紀(jì)德國古典語文學(xué)的第一重鎮(zhèn)。尼采和他一生的敵人維拉莫維茨都曾經(jīng)是波恩大學(xué)的學(xué)生，尼采的老師奧托·楊和里奇爾都是波恩大學(xué)古典語文學(xué)學(xué)派的領(lǐng)軍人物，他們之間還發(fā)生過一場著名的“波恩語文學(xué)家戰(zhàn)爭”，致使里奇爾不得不遠(yuǎn)走萊比錫，并帶走了他最得意的門生尼采。而尼采的另一位老師，同時(shí)也是維拉莫維茨的主要導(dǎo)師、里奇爾的繼承人烏瑟納先生，則不但繼續(xù)了波恩大學(xué)古典語文學(xué)傳統(tǒng)的輝煌，而且還于此發(fā)展出了一門新的學(xué)科——比較宗教學(xué)，他是德國比較宗教學(xué)的奠基人。值得一提的是，里奇爾和烏瑟納都曾擔(dān)任波恩大學(xué)的校長，而維拉莫維茨也擔(dān)任過哥廷根大學(xué)的副校長和柏林大學(xué)的校長，這充分說明古典語文學(xué)在當(dāng)時(shí)德國大學(xué)學(xué)術(shù)體制內(nèi)具有十分崇高的地位。

對(duì)波恩大學(xué)如此輝煌的古典語文學(xué)學(xué)術(shù)史，我當(dāng)時(shí)竟然一無所知，今天想來實(shí)在有點(diǎn)汗顏。有趣的是，那時(shí)候我常聽到有人在一起議論，為何尼采之后德國不再出現(xiàn)如此偉大的哲學(xué)家、思想家了？記得當(dāng)時(shí)說啥的都有，如說或就是因?yàn)榈聡{粹法西斯把那些聰明的猶太人都?xì)⒌袅恕②s走了，所以德國不再有聰明的頭腦了，如此等等。有一次，我記得是在《法蘭克福匯報(bào)》上看到這樣一則討論，給我留下了極其深刻的印象。它說德國現(xiàn)在之所以出不了偉大的哲學(xué)家、思想家，都是因?yàn)榈聡髮W(xué)四周的小酒館太多,小酒館文化過于發(fā)達(dá)。德國大學(xué)的教授和學(xué)生們都喜歡在晚上結(jié)伴去泡酒館，八九點(diǎn)鐘，便呼朋喚友，喝著世界上最好喝又便宜的啤酒，開始海闊天空不著邊際地神聊，進(jìn)行著十分激烈和深刻的思想交鋒。一般來說，到了晚上十一點(diǎn)左右，這種交鋒達(dá)至高潮，要是能于此時(shí)停留下來，那么，可以預(yù)料德國偉大的哲學(xué)家和思想家將成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)。遺憾的是，這時(shí)的教授和弟子們依然意興闌珊，放不下手中的酒杯，繼續(xù)一杯又一杯地喝著、聊著，直到午夜過后，才于昏沉中蹣跚著離開酒館，一切思想和智慧的火花都在煙霧繚繞中散逸而去。這樣的日子日復(fù)一日、年復(fù)一年，誰還能夠期待德國會(huì)出現(xiàn)什么偉大的哲學(xué)家、思想家呢？

這則刊登在大報(bào)副刊上的小文章，當(dāng)時(shí)讀來只覺得有趣，它對(duì)德國大學(xué)周圍的小酒館文化的描述確實(shí)非常逼真，但說它就是德國不再出現(xiàn)偉大哲學(xué)家、思想家的重要理由，恐怕就得另當(dāng)別論了。今天，當(dāng)我私自揣摩尼采真心到底想當(dāng)教授還是上帝時(shí)，無意間便想起了這段往事。如今我倒是更加明確地覺得，一定不是大學(xué)四周眾多的小酒館，而或就是被眾多小酒館圍繞的大學(xué)本身，阻礙了像尼采這樣的偉大哲學(xué)家和思想家的出現(xiàn)，或正是大學(xué)的學(xué)術(shù)體制，特別是現(xiàn)代人文科學(xué)的學(xué)術(shù)理念和規(guī)范，限制了像尼采這樣天性更愿意當(dāng)上帝和先知的哲學(xué)家和思想家的自由發(fā)揮?？茖W(xué)、理性的人文科學(xué)研究及其一整套嚴(yán)酷的學(xué)術(shù)規(guī)范，對(duì)于尼采這樣偉大的頭腦來說，無疑是一件束縛它自由自在、隨性飛翔的緊身衣，而現(xiàn)代人文科學(xué)各個(gè)學(xué)科的嚴(yán)格劃分，即使對(duì)一位普通的人文科學(xué)學(xué)者來說，也是給他們加上的一件又一件緊身衣，極大地限定了他們的學(xué)術(shù)空間和自由，最終使他們只能因循守舊地做一些瑣碎和無關(guān)痛癢的研究，失去了擴(kuò)展學(xué)術(shù)范圍、推動(dòng)學(xué)術(shù)研究進(jìn)步的雄心和活力。

不得不說，對(duì)尼采學(xué)術(shù)生涯之得失、成敗的考察，讓我第一次對(duì)人文科學(xué)研究最基本的原則和方法，即歷史學(xué)和語文學(xué)，產(chǎn)生了一些動(dòng)搖。我深信，作為學(xué)術(shù)的現(xiàn)代人文科學(xué)，即使是其中的哲學(xué)和神學(xué)研究，依然都必須是科學(xué)和理性的歷史學(xué)和語文學(xué)的研究。但是，在此之外，我們或當(dāng)樂見更多像尼采這樣的偉大和自由的靈魂的出現(xiàn)，鼓勵(lì)和支持他們脫離現(xiàn)代人文科學(xué)的束縛，讓他們?cè)谡軐W(xué)、思想、文學(xué)、藝術(shù)、音樂等領(lǐng)域自由自在地去發(fā)明、去創(chuàng)造，去當(dāng)先知、去做領(lǐng)袖，以引領(lǐng)和推動(dòng)我們這個(gè)時(shí)代的人文精神的進(jìn)步、發(fā)展和繁榮。

作者：沈衛(wèi)榮??清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所、中文系教授

編輯：陳韶旭

責(zé)任編輯：李純一

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

標(biāo)簽： 沈衛(wèi)榮｜尼采更愿當(dāng)教授還是上帝 雅各布布克哈特