北京晚報(bào)·五色土 | 作者 海龍
一 丁龍史實(shí)何以一誤再誤
兩甲子前美國(guó)勞工丁龍捐建哥大漢學(xué)系的往事,一直媒體熱度不斷。在央視和《北京晚報(bào)》報(bào)道丁龍故鄉(xiāng)及其后人的消息刊出后,“丁龍熱”引發(fā)了更多話(huà)題。前不久紐約組織了一場(chǎng)討論會(huì),我應(yīng)邀報(bào)告丁龍史實(shí)挖掘始末,國(guó)內(nèi)也有學(xué)者和聽(tīng)眾線(xiàn)上參加會(huì)議。會(huì)上有人再次提出這個(gè)問(wèn)題:丁龍當(dāng)年捐建之漢學(xué)系成就和名聲都比較高,可為什么近一百年間卻很少有前輩中國(guó)學(xué)者告知它是華人發(fā)起建立的呢?
(相關(guān)資料圖)
這個(gè)問(wèn)題半個(gè)世紀(jì)以前錢(qián)穆也問(wèn)過(guò)。他說(shuō):“余居北平教讀北大、清華、燕京三大學(xué),教授多數(shù)以上全自美國(guó)留學(xué)歸來(lái),亦有自哥倫比亞畢業(yè)來(lái)者,但迄未聞人告余丁龍事……”抱不平的錢(qián)穆就道聽(tīng)途說(shuō)寫(xiě)了丁龍故事。不幸的是,他的文章卻又以訛傳訛造成了新的誤釋。錢(qián)氏文章不僅把丁龍的祖籍從廣東誤搬到了山東,而且把丁龍發(fā)起的捐款寫(xiě)成了他主人的捐款,更把丁龍捐款時(shí)間寫(xiě)成了死后。
如我之前相關(guān)文章里也提到的,此前國(guó)內(nèi)有名人在自傳中隱約提到過(guò)丁龍,比如蔣夢(mèng)麟、胡適英文傳記和回憶錄中都說(shuō)過(guò)丁龍,但大都誤植了史實(shí),以至于讓丁龍故事變得更加撲朔迷離。鑒于這次紐約討論會(huì)上仍有很多人質(zhì)詢(xún)這一問(wèn)題,我覺(jué)得有再澄清一下的必要。
廿年前尋找丁龍時(shí),我曾在中國(guó)早期留學(xué)哥大著名學(xué)人如蔣夢(mèng)麟、胡適等人回憶錄和文字中尋找線(xiàn)索,希冀得到點(diǎn)幫助。因?yàn)樗麄儺?dāng)年來(lái)自中國(guó)、在哥大讀書(shū)時(shí)漢學(xué)系剛建立不久。我覺(jué)得他們必然會(huì)對(duì)它有所關(guān)心,而且他們的導(dǎo)師跟漢學(xué)有些關(guān)系。其次,這兩位都是中國(guó)著名學(xué)人、強(qiáng)調(diào)實(shí)證做學(xué)問(wèn)的大家,寫(xiě)自己發(fā)祥地的親歷歷史,應(yīng)該值得期待。在仔細(xì)查找后,我也真的從他們的記述中找到了片言只字的線(xiàn)索,但旋即發(fā)現(xiàn)這些并不具學(xué)術(shù)價(jià)值,甚至誤導(dǎo)我的研究,只好又遺憾地將它們舍棄。
這里重點(diǎn)談一下蔣夢(mèng)麟的研究。蔣是早年留學(xué)哥大的教育學(xué)博士,他后來(lái)陸續(xù)幾次主政過(guò)北京大學(xué),曾是個(gè)一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩的人物。當(dāng)年他在哥大讀書(shū)時(shí),漢學(xué)系剛建立不久。在他的自傳資料里有關(guān)于丁龍的記述,為什么他這份資料不具有參考意義呢?
蔣夢(mèng)麟當(dāng)年的宿舍哈特利樓。
二 蔣夢(mèng)麟這樣說(shuō)丁龍
蔣夢(mèng)麟的資料出自他的英文自傳,1947年在堪稱(chēng)權(quán)威的耶魯大學(xué)出版社出版,書(shū)名叫做《西潮》(Tide from the West,以下引文皆出自此書(shū))。
在這本英文傳記第164頁(yè),蔣夢(mèng)麟剛開(kāi)始時(shí)沒(méi)談哥大漢學(xué)系的創(chuàng)建,而是用調(diào)侃的口氣先談了中國(guó)傳統(tǒng)貪瀆之風(fēng)。以一段無(wú)稽的軼事證明中國(guó)人愛(ài)錢(qián):據(jù)說(shuō)拿破侖曾經(jīng)有個(gè)中國(guó)廚子,他臨死前惦記這位忠仆,交代“要善待他,因?yàn)橹袊?guó)將成為世界上最偉大的一個(gè)國(guó)家。但是中國(guó)人愛(ài)錢(qián),你們應(yīng)該給他五百法郎”。
接著,蔣夢(mèng)麟順便舉了丁龍的例子。他說(shuō),哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)建丁龍漢學(xué)講座教席,是為了紀(jì)念一位來(lái)自中國(guó)的洗衣工丁龍和他一生積攢的洗衣錢(qián)。丁龍?jiān)谂R死前,把他積攢的一袋金子交給他的主人,希望他“為中國(guó)做點(diǎn)好事”。他的主人后來(lái)又加了些錢(qián),在哥大建立了一個(gè)漢學(xué)教席來(lái)紀(jì)念這位愛(ài)國(guó)的洗衣工。
蔣夢(mèng)麟這段敘述有著根本性的錯(cuò)誤且失實(shí)。讀者如果不熟悉那時(shí)的時(shí)代背景,就很難理解這一版本錯(cuò)誤的性質(zhì)。第一,丁龍不是洗衣工。他是當(dāng)年一位成功商人、哥倫比亞大學(xué)校董卡本蒂埃先生的管家。第二,捐款時(shí)丁龍并不是“臨死前”,他捐款后又活了35年。第三,丁龍捐出的并不是“一袋金子”,而是一張支票。第四,哥大建立漢學(xué)系乃經(jīng)過(guò)縝密論證,并非蔣氏寫(xiě)得那么偶然、草率和富有喜劇性。
蔣夢(mèng)麟上面寫(xiě)的關(guān)于丁龍捐款在哥大建立漢學(xué)系的傳聞很有畫(huà)面感,但事實(shí)上卻是荒誕不經(jīng)。
當(dāng)年,“洗衣工”是西方人對(duì)華人豬仔的特定刻板標(biāo)簽,而且?guī)в忻黠@的歧視性。蔣夢(mèng)麟想當(dāng)然地把華人勞工對(duì)號(hào)入座寫(xiě)成了洗衣工,進(jìn)而創(chuàng)造了“一袋金子”的情節(jié)。
其次,眾所周知,到美國(guó)淘金也被認(rèn)為華工的一種身份。但矛盾的是,既然前面蔣氏已經(jīng)斷定了丁龍身份為洗衣工,而且當(dāng)年付給洗衣工的工資從不以金子作為計(jì)量單位,那他將丁龍捐錢(qián)的情節(jié)寫(xiě)成“一袋金子”又出于什么目的呢?是為了疊加當(dāng)年華人豬仔洗衣加淘金身份的刻板印象?還是為了增加幽默感和調(diào)侃效果?不得而知。
但無(wú)論如何,這違反了基本史實(shí)。
從蔣夢(mèng)麟宿舍到原漢學(xué)系不到五分鐘距離
三 早期華僑間的“階級(jí)溝”
我不愿僅據(jù)此就斷言這里蔣夢(mèng)麟是在刻意捏造,更合理的推論大約是,他對(duì)當(dāng)年哥大學(xué)術(shù)生活不夠關(guān)心,而且對(duì)學(xué)校當(dāng)時(shí)發(fā)生的一些基本事實(shí)不去核定,想當(dāng)然在造故事。但寫(xiě)書(shū)的蔣夢(mèng)麟沒(méi)想到他是名人,說(shuō)話(huà)寫(xiě)文章是有影響力的,這種錯(cuò)誤敘述通過(guò)名人效應(yīng)容易擴(kuò)大,將尋路者導(dǎo)向歧途。同時(shí),這個(gè)小例子也足證蔣夢(mèng)麟的寫(xiě)作和研究并不是如他信仰的實(shí)證主義態(tài)度,根據(jù)事實(shí)說(shuō)話(huà),或如他跟胡適標(biāo)榜的做研究要依據(jù)實(shí)證、有一分證據(jù)說(shuō)一分話(huà)的原則。
也許有人會(huì)認(rèn)為這樣評(píng)說(shuō)對(duì)蔣夢(mèng)麟有點(diǎn)苛責(zé),當(dāng)年他或因不能知道哥大漢學(xué)系的真實(shí)情況而只能附會(huì)道聽(tīng)途說(shuō)吧?事實(shí)并非如此。
考稽當(dāng)時(shí)出版的英文資料和哥大校史,我們發(fā)現(xiàn)蔣氏在哥大讀書(shū)時(shí),漢學(xué)系建立和發(fā)展是件讓人矚目的大事,當(dāng)時(shí)的報(bào)紙刊物乃至哥大的出版文獻(xiàn)等對(duì)之都有記錄。專(zhuān)業(yè)是研究中國(guó)教育的蔣夢(mèng)麟對(duì)發(fā)生在本校、眼皮底下的這件大事稍微留心一下,就不會(huì)這樣草率對(duì)待這段史實(shí)。
查找當(dāng)年出版物,下面列舉幾項(xiàng)其時(shí)公開(kāi)發(fā)布的資料,足證蔣夢(mèng)麟有機(jī)會(huì)了解丁龍及漢學(xué)系建立的詳細(xì)信息:在1914年牛津大學(xué)出版社出版的《哥倫比亞大學(xué)》一書(shū)中,列明了1901年丁龍漢學(xué)系22萬(wàn)5000元的捐款及建立事實(shí)。1918年《社會(huì)與學(xué)?!菲诳苍敿?xì)報(bào)道了丁龍漢學(xué)系創(chuàng)建和卡本蒂埃捐款情況。1920年,哥大校委會(huì)出版的《哥大憲章、規(guī)則、法律文獻(xiàn)和官方記錄》等書(shū)中都詳細(xì)記錄并報(bào)告了當(dāng)年漢學(xué)系的建立及發(fā)展起訖史料。
這一段時(shí)間正是蔣夢(mèng)麟在哥大讀書(shū)前后。他1912年從加大伯克利分校畢業(yè)就到哥大讀書(shū),1917年夏天畢業(yè)回國(guó)。這些資料多是在他哥大求學(xué)期間前后出版的。它們是當(dāng)年哥大學(xué)子手邊的母校工具書(shū)。只要稍稍留心或?yàn)g覽一二,就不至于自傳里寫(xiě)出上面那些天方夜譚般的文字。
退一步講,即使不讀書(shū),如果蔣夢(mèng)麟對(duì)當(dāng)時(shí)哥大漢學(xué)研究及剛剛建立的漢學(xué)系稍微有點(diǎn)興趣和關(guān)注,他也不至于鬧出前述文字笑話(huà)。他當(dāng)年的宿舍哈特利樓跟漢學(xué)系只有數(shù)十步之隔,而且據(jù)考,蔣夢(mèng)麟當(dāng)年的博士論文題目就是對(duì)中國(guó)教育原則的研究。寫(xiě)作論文時(shí),他不可能不去查找并利用哥大當(dāng)時(shí)新建的漢學(xué)系和圖書(shū)館的中文資料。那時(shí),漢學(xué)系剛成立,若想了解其建系原始資料不難。如果說(shuō)筆者在90多年后仍然能在他當(dāng)年查資料寫(xiě)博士論文的圖書(shū)館里,找到當(dāng)年丁龍捐建漢學(xué)系的資料及卡本蒂埃和校長(zhǎng)間關(guān)于建立漢學(xué)系的原始通信,當(dāng)年蔣夢(mèng)麟尋找這些資料應(yīng)該更容易些??上麤](méi)有關(guān)心這個(gè)他本該關(guān)心的話(huà)題,卻在寫(xiě)自傳時(shí)給出了錯(cuò)誤信息??紤]到蔣夢(mèng)麟提供的信息,是首次由中國(guó)名人寫(xiě)的最早關(guān)于丁龍的英文資料之一,這種錯(cuò)誤是令人遺憾的。
決定籌建漢學(xué)系的哥大校務(wù)董事會(huì)內(nèi)景
其實(shí),蔣夢(mèng)麟寫(xiě)其在哥大求學(xué)生涯令人不解的地方不止這一處。大家都知道,他一生成功的起點(diǎn)正是因?yàn)樗绱蟛┦砍錾怼K谄渥詡髦性?jīng)不無(wú)得意地寫(xiě)到他因此一步登天的自豪。那是在他回憶自己19歲剛剛考完秀才,準(zhǔn)備繼續(xù)投考當(dāng)年的入仕捷徑北京大學(xué)(京師大學(xué)堂)讀書(shū),可他當(dāng)年卻沒(méi)被錄??;筆鋒一轉(zhuǎn),他就旋即寫(xiě)道:“想不到十五年后,我竟成為了北京大學(xué)的校長(zhǎng),真是世事難料呵”(第58頁(yè))?!麘{什么能夠這么幸運(yùn)一步登天呢?在當(dāng)年,哥大的資歷自然是重要因素。
跟與他同時(shí)代的學(xué)人胡適、馬寅初等一生都喜歡大講特講哥大并以此為榮相反,不知何故,蔣夢(mèng)麟幾乎對(duì)自己求學(xué)哥大時(shí)的具體學(xué)習(xí)生活和成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),只用“關(guān)于在哥倫比亞大學(xué)求學(xué)那些年的細(xì)節(jié)我不能詳述,那可真是太豐富啦!”(第87頁(yè))一筆帶過(guò);這種敷衍無(wú)論如何都令人費(fèi)解。與之相比,書(shū)中他卻對(duì)紐約城市的繁華念念不忘,描寫(xiě)得非常有情。甚至連他離開(kāi)哥大即將返回祖國(guó)前,在俄亥俄州跟剛結(jié)識(shí)的女孩劃船調(diào)笑游湖的筆墨和各種瑣碎回憶,都遠(yuǎn)多于在哥大求學(xué)五年的篇幅。相關(guān)描寫(xiě)過(guò)簡(jiǎn),不由不讓人對(duì)他的哥大學(xué)術(shù)研修經(jīng)歷感到有些遺憾甚或生疑。
20世紀(jì)60年代美國(guó)人創(chuàng)造了“代溝”這個(gè)詞,來(lái)形容不同時(shí)代人們間互相理解的心理隔閡。其實(shí)在早期海外華人中間,除了代溝還有“階級(jí)溝”。有些精英或富裕階級(jí)子弟留學(xué)生往往自視甚高,他們刻意自外于下層華人階級(jí),也許是這種心理,讓某些精英不屑于去考據(jù)史實(shí),或不愿意將自己與丁龍聯(lián)想在一起?(責(zé)任編輯:孫小寧)
標(biāo)簽: 哥倫比亞大學(xué) 北京大學(xué)
- 環(huán)球資訊:蔣夢(mèng)麟寫(xiě)丁龍 為何誤植史實(shí)那么多
- 父親變?cè)焯?hào)牌“甩鍋”15歲兒子,這個(gè)坑娃的爹不常見(jiàn) 環(huán)球關(guān)注
- 做一個(gè)簡(jiǎn)單的人,踏實(shí)而務(wù)實(shí)。不沉溺幻想,更不庸人自擾_環(huán)球?qū)崟r(shí)
- 斗羅動(dòng)漫新調(diào)整來(lái)了,劇情大增加,完結(jié)推遲2個(gè)月
- 環(huán)球新資訊:動(dòng)漫頭像|間諜教室|莉莉「花園」第2期
- 北京:多彩體育課程助力學(xué)生健康成長(zhǎng)
- 李一鳴志愿服務(wù)隊(duì)走進(jìn)山東省血液中心
- 當(dāng)前熱文:河南新安:龍舞“二月二” 萌娃“剃喜頭”
- 民警巡邏遇前車(chē)畫(huà)“S” ,攔停后發(fā)現(xiàn)司機(jī)竟喝了4斤白酒
- 北京1月優(yōu)良天數(shù)比例為93.5%,未發(fā)生重度及以上污染天
- 清華藝博“上新”!300余件作品勾勒德國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)軌跡_今日視點(diǎn)
- 后期經(jīng)驗(yàn):Ae和Pr有啥區(qū)別?哪個(gè)更容易上手?
- 《莉可麗絲 Lycoris Recoil》錦木千束 1/7 完成品手辦登場(chǎng)!|天天熱消息
- 紀(jì)念開(kāi)漳圣王陳元光誕辰1366周年祭拜活動(dòng)在河南固始舉行
- 固始:壯大油茶產(chǎn)業(yè)老區(qū)群眾忙春種 時(shí)快訊
- 貴州畢節(jié)缺水持續(xù):居民買(mǎi)水桶蓄水 缺水問(wèn)題何時(shí)能夠緩解?
- 福建:大中專(zhuān)畢業(yè)生創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目可獲省級(jí)資助 全球快報(bào)
- 創(chuàng)新教育,重在解放天性激發(fā)熱情 重點(diǎn)聚焦
- 熱點(diǎn)評(píng)!“春菜”嘗鮮季來(lái)啦!聽(tīng)說(shuō)青村人都忙著給餐桌增加“春天的味道”
- 特朗普:若我是總統(tǒng),24小時(shí)內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)
- 北京朝陽(yáng)71家物業(yè)企業(yè)評(píng)級(jí),您家物業(yè)上榜了嗎? 焦點(diǎn)熱訊
- 多人自稱(chēng)區(qū)教委工作人員向教師推送直播講座,昌平教委發(fā)聲明|世界焦點(diǎn)
- 京津冀主要城市1至1.5小時(shí)交通圈加速形成
- 世界報(bào)道:貴圈最絕望的文盲,北大畢業(yè)?
- 00715期Pixiv站人氣熱榜二次元美圖精選
- 今日快看!【lovelive/轉(zhuǎn)載】μ's設(shè)定資料(27)レッスン衣裝 劇場(chǎng)版1曲目 影付け
- 群友們的表情包《五十八期》
- 男子多次猥褻女子稱(chēng)自己易沖動(dòng) 行拘10日!
- 男孩在頂樓玩耍疑踩空從32樓墜亡 警方已介入調(diào)查
- 隆力奇員工稱(chēng)目前公司正常運(yùn)營(yíng),沒(méi)有收到董事長(zhǎng)被取保候?qū)徬要聞
- 1 環(huán)球資訊:蔣夢(mèng)麟寫(xiě)丁龍 為何誤植史實(shí)那么多
- 2 父親變?cè)焯?hào)牌“甩鍋”15歲兒子,這個(gè)坑娃的爹不常見(jiàn) 環(huán)球關(guān)注
- 3 做一個(gè)簡(jiǎn)單的人,踏實(shí)而務(wù)實(shí)。不沉溺幻想,更不庸人自擾_環(huán)球?qū)崟r(shí)
- 4 斗羅動(dòng)漫新調(diào)整來(lái)了,劇情大增加,完結(jié)推遲2個(gè)月
- 5 環(huán)球新資訊:動(dòng)漫頭像|間諜教室|莉莉「花園」第2期
- 6 北京:多彩體育課程助力學(xué)生健康成長(zhǎng)
- 7 李一鳴志愿服務(wù)隊(duì)走進(jìn)山東省血液中心
- 8 當(dāng)前熱文:河南新安:龍舞“二月二” 萌娃“剃喜頭”
- 9 民警巡邏遇前車(chē)畫(huà)“S” ,攔停后發(fā)現(xiàn)司機(jī)竟喝了4斤白酒
- 10 北京1月優(yōu)良天數(shù)比例為93.5%,未發(fā)生重度及以上污染天