文|穆婷 羅曉蘭

編輯|陶若谷

【資料圖】

兩通電話

負(fù)責(zé)秋招的人事老師又打電話過(guò)來(lái)了。這已經(jīng)是第三次，電話那頭的聲音一直很誠(chéng)懇：學(xué)校只招兩個(gè)人啊，還有其他幾個(gè)人通過(guò)了面試，被搶先了你就沒(méi)有機(jī)會(huì)了啊。

喬林在客廳里來(lái)回踱步，滿屋子走。家鄉(xiāng)遞來(lái)的offer看上去的確光鮮：高中在編教師，年薪30萬(wàn)，6年協(xié)議期滿后給一套房。這在全省范圍內(nèi)的教師待遇中，都算是最高水平。

人事催著她盡快確認(rèn)，在一周之內(nèi)，2022年10月下旬之前。前兩次，她都說(shuō)要再考慮一下。喬林來(lái)自西部某省，就讀于某211師范院校，今年大學(xué)畢業(yè)。對(duì)這位公費(fèi)師范生而言，進(jìn)入編制是順理成章的——按照協(xié)議，在秋招季找好工作，畢業(yè)后返回生源地，成為公立學(xué)校的人民教師，職業(yè)生涯從此安穩(wěn)無(wú)憂。

尋求穩(wěn)定，做“體面”的工作，是近年來(lái)很多年輕人的選擇。教師考編熱持續(xù)升溫，現(xiàn)實(shí)卻是一崗難求。以福建漳州的東山縣幼教崗位為例，截止今年3月末，該崗位報(bào)錄比超167：1。

喬林的家鄉(xiāng)是煤炭城市，教師薪資基本在每月1-2萬(wàn)，生活小康，一輩子吃穿不愁。且工作穩(wěn)定，受人尊敬，“說(shuō)出去倍兒有面兒”。

但喬林想要自由。這是個(gè)長(zhǎng)相出挑的女生，長(zhǎng)發(fā)永遠(yuǎn)柔順，微信頭像是一襲長(zhǎng)裙的優(yōu)雅形象。去年上半年開始，她開始考慮解約的事，想繼續(xù)讀研。

但抱著試一試的心態(tài)參加了秋招，等真的收到offer時(shí)，她又猶豫了，在微信上轟炸師兄：“完蛋了??！待遇這么好，我該咋辦呀！這誘惑太大了……”

喬林讀的是化學(xué)專業(yè)，“四大天坑”之一。之所以“坑”，就在于學(xué)習(xí)難度大、實(shí)用性不強(qiáng)、就業(yè)要求高、薪資水平普遍偏低。如果是本科學(xué)歷，可能中小學(xué)老師都當(dāng)不了，要么轉(zhuǎn)行，要么當(dāng)相關(guān)設(shè)備儀器的銷售。除非讀博，經(jīng)歷漫長(zhǎng)辛苦的科研過(guò)程，才能進(jìn)入研究所或者實(shí)驗(yàn)室，成為所謂的高端人才。

不過(guò)，喬林喜歡這個(gè)專業(yè)的研究方法，還主動(dòng)加入了一個(gè)課題組。同組的師兄算是她的小導(dǎo)師，沒(méi)想到師兄說(shuō)：“面試通過(guò)了還不好？為什么不去工作？你不是讀博的材料?！?/p>

自己的科研水平原來(lái)這么差？在此之前，她一直覺(jué)得自己在科研方面還有一點(diǎn)天賦，聽了師兄的話，她開始動(dòng)搖：如果真的不適合科研，現(xiàn)在放棄這么好的編制，不就切斷了后路嗎？

糾結(jié)不下，她決定給導(dǎo)師打個(gè)電話。導(dǎo)師是她大學(xué)最重要的引路人，讓她有機(jī)會(huì)加入課題組，指導(dǎo)她踏入科研的大門，找到自己的興趣所在。

四年里，她天天泡實(shí)驗(yàn)室，慢慢積攢了自己的學(xué)術(shù)成果，合作發(fā)表了3篇SCI二區(qū)的論文。去年，導(dǎo)師曾正式邀請(qǐng)喬林在他名下讀研、讀博，并承諾不招保研學(xué)生，為她預(yù)留名額。

●喬林在做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。講述者供圖

“老師，我到底是不是讀博的材料？”電話接通，喬林張口就問(wèn)。聽清事情原委后，老師勸她遵從自己的內(nèi)心，讀博不用太擔(dān)心。

喬林滿意地掛了電話，她將導(dǎo)師的話奉為圭臬，決定違約。

可是轉(zhuǎn)念一想，喬林又緊張起來(lái)。進(jìn)入課題組后，她每天都要去實(shí)驗(yàn)室，從早上8點(diǎn)干到晚上10點(diǎn)。導(dǎo)師幾乎不給批假，如果沒(méi)到，就會(huì)一直發(fā)微信問(wèn)“今天怎么沒(méi)來(lái)實(shí)驗(yàn)室”，即使要趕論文進(jìn)度，導(dǎo)師也說(shuō)“那是你自己的事情”。有一次，導(dǎo)師讓她出一個(gè)數(shù)據(jù)，但喬林沒(méi)預(yù)約上實(shí)驗(yàn)室，導(dǎo)師說(shuō)，“我不管你用什么辦法，兩天后必須給我數(shù)據(jù)?！?/p>

喬林陷入了新的懷疑——解約不當(dāng)老師，是不是只是換了一個(gè)地方“打工”？導(dǎo)師鼓勵(lì)自己讀博，或許是因?yàn)樽约哼@個(gè)“實(shí)驗(yàn)工具”用順手了？還沒(méi)正式加入師門，就已經(jīng)感受到了相當(dāng)大的壓力，讀研、讀博的時(shí)候，自己又會(huì)面對(duì)什么，能承受得住嗎？

怕自己做出了錯(cuò)誤的選擇，一周時(shí)間里，她都猶豫不決。

被說(shuō)哭的高材生

違約，放棄唾手可得的教師編，在大眾看來(lái)并不光彩，還要面臨一些“懲罰”。很多違約的師范生因此拒絕了分享自己的經(jīng)歷。一位出國(guó)讀研的女生說(shuō)，雖然大家都知道違約是一種選擇，但是在主流看來(lái)并不光彩，之前評(píng)獎(jiǎng)就受此影響而落選。還有轉(zhuǎn)戰(zhàn)考研的男生說(shuō)，不希望太多人知道自己的選擇。

喬林也算了一筆賬：應(yīng)屆公費(fèi)師范生違約，交付大學(xué)培養(yǎng)一名公費(fèi)師范生費(fèi)用1.5倍的罰款，大約8.4萬(wàn)；考研的話，她大四不能參加，只能等到今年12月再“一戰(zhàn)”；違約要計(jì)入個(gè)人誠(chéng)信檔案，可能會(huì)對(duì)未來(lái)造成一定的限制。喬林有同學(xué)為了不被影響征信，去不了公立學(xué)校，最后去了私立，沒(méi)編。

對(duì)這些，喬林很矛盾。她有時(shí)放狠話，“記檔案就記檔案，大不了以后不生孩子，沒(méi)有下一代就影響不了下一代”。僅僅過(guò)了兩分鐘，她又變得沮喪，“已經(jīng)想到了最壞的結(jié)果”，學(xué)院可能因此在考研復(fù)試時(shí)刷掉她，那她不得不考慮出國(guó)。

秋招季眼看就要結(jié)束了，班里45個(gè)人，絕大部分都“上岸”了，只有喬林和一個(gè)室友的去向還沒(méi)有著落。家里的哥哥嫂嫂姐姐們不斷勸說(shuō)，“多少人求之不得，自己的未來(lái)還是要自己考慮清楚，從編制里出去了可就不一定能回來(lái)了”，這樣的話喬林聽得耳朵都要起繭子。

當(dāng)時(shí)報(bào)大學(xué)志愿，喬林的分?jǐn)?shù)有些尷尬，沒(méi)什么專業(yè)可選。父母和親戚建議，報(bào)師范，出來(lái)了工作穩(wěn)定體面，回到家鄉(xiāng)還能有親戚照應(yīng)。喬林懵懵懂懂，又帶著幾分憧憬簽下了師范生協(xié)議。

她曾有個(gè)理想的教師模板。高三的一天，年級(jí)主任特意給全年級(jí)批了假，讓同學(xué)們?nèi)ル娪霸嚎茨陈娪暗氖子?。后?lái)拍畢業(yè)照時(shí)，趕上這個(gè)老師過(guò)生日，全年級(jí)1000多個(gè)學(xué)生提前一周偷偷排練了口號(hào)，拍完合照后一起大喊“XX老師生日快樂(lè)”，唱生日歌，聲音響徹校園。

這讓17歲的喬林印象深刻，她也想當(dāng)這樣的老師，“會(huì)特別有幸福感”。

幾年后的大四，喬林回家鄉(xiāng)實(shí)習(xí)，信心滿滿地設(shè)計(jì)了一堂課，準(zhǔn)備講一節(jié)內(nèi)容豐富、邏輯縝密，可以頭腦風(fēng)暴的課。而現(xiàn)實(shí)是，學(xué)生們死氣沉沉，互動(dòng)環(huán)節(jié)沒(méi)有一個(gè)人回答，喬林甚至不知道學(xué)生在不在聽，只能“自嗨”，用20分鐘就講完了，剩下的時(shí)間只能做題、對(duì)答案。

復(fù)盤“失敗”的原因，喬林覺(jué)得除了線上教學(xué)的限制，更多是因?yàn)檫@些高中生接受了近十年的應(yīng)試教育，只聽老師講正確的答案，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)、更別說(shuō)嘗試自己探索科學(xué)知識(shí)。

●喬林教育實(shí)習(xí)時(shí)進(jìn)班聽課。講述者供圖

她想起高中時(shí)的一位新老師。有次，老師們嘮閑嗑，說(shuō)學(xué)校來(lái)了個(gè)新老師，聽說(shuō)是頂尖師范學(xué)校畢業(yè)的呢，結(jié)果試講第一節(jié)課就被聽課的“資深老教師”說(shuō)哭在講臺(tái)上了。

喬林猜到了大概原因。名校出來(lái)的師范生到了地方，反倒會(huì)受排擠，上課被挑刺兒，讓你下不來(lái)臺(tái)，通過(guò)貶低你來(lái)獲得滿足感，直到你變得跟他們一樣。

幾年過(guò)去，家鄉(xiāng)的教育還是應(yīng)試套路，而喬林在大學(xué)里接觸的是前沿的教育思維。她想，如果真的接受了編制，自己就會(huì)從這個(gè)故事的聽眾變成主人公，成為下一個(gè)“被說(shuō)哭的高材生”?！靶抡n堂”學(xué)生不愛(ài)聽，不愛(ài)學(xué)，考試成績(jī)就不好看，領(lǐng)導(dǎo)要找你談話，家長(zhǎng)更不買賬，壓力之下自己的教育理念能堅(jiān)持多久？

另外，她更偏愛(ài)腦子靈活，有想法有規(guī)劃的學(xué)生，而不是努力但木訥，機(jī)械完成任務(wù)的人，“這樣對(duì)學(xué)生是不公平的，也會(huì)影響他們的學(xué)習(xí)”。多方權(quán)衡下，她自知是個(gè)軟弱的人，打算放棄當(dāng)老師，但有合約在身。

為此，喬林的父母一直吵架?？吹脚畠哼^(guò)得這么痛苦，兩人感到愧疚，互相指責(zé)。媽媽責(zé)怪爸爸逼喬林報(bào)師范專業(yè)，甚至勸喬林回來(lái)復(fù)讀。爸爸說(shuō)他沒(méi)有逼迫，當(dāng)時(shí)是三個(gè)人共同決定的。

直到去年春天，導(dǎo)師拋出橄欖枝，幫她去學(xué)院爭(zhēng)取解約，喬林意識(shí)到她原來(lái)有得選。但她并不堅(jiān)定，想秋季實(shí)習(xí)完后再做決定，最后，實(shí)習(xí)徹底磨滅了她的職業(yè)興趣。10月，本想著就體驗(yàn)一下秋招，沒(méi)想到offer給出的待遇這么好，她搖擺不定，兩次拖延跟高中母校簽三方協(xié)議。

拖延的一周里，她努力說(shuō)服自己：我喜歡化學(xué)，我要進(jìn)入高?；蜓芯克?、實(shí)驗(yàn)室工作，成為高端人才。

當(dāng)人事第三次打來(lái)電話時(shí)，她醞釀許久，終于鼓起勇氣說(shuō)：“我想繼續(xù)深造一下再回去建設(shè)家鄉(xiāng)?！睂?duì)方聽懂了她的“婉拒”，說(shuō)“好的，了解”，便掛掉了電話。

“解約就像贖身一樣”

其實(shí)這個(gè)編制真的很香吧？拒絕offer后，喬林反復(fù)陷入自我懷疑，這很難簡(jiǎn)單歸因于性格還是大環(huán)境的普遍焦慮。網(wǎng)上多的是考編血淚史，長(zhǎng)時(shí)間閉門學(xué)習(xí)，奔走于各個(gè)考點(diǎn)，但在懸殊的報(bào)錄比面前無(wú)法進(jìn)面試的帖子隨處可見(jiàn)。

一個(gè)非公費(fèi)的師范生歷經(jīng)多年求學(xué)，終于考編上岸，但是工作在外地，父母不滿意，催促女孩再考回家鄉(xiāng)的省會(huì)城市。去年，她輾轉(zhuǎn)多地找工作，經(jīng)歷過(guò)失敗、毀約，才在8月有了個(gè)保底的工作：月薪6000，每天干10個(gè)小時(shí)。工作不但辛苦，還要做個(gè)聽話的人，她不喜歡，但考慮到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，這幾年求職競(jìng)爭(zhēng)激烈，“不當(dāng)老師能干嘛？”

不少師范生來(lái)自經(jīng)濟(jì)狀況不好的地區(qū)，父母務(wù)農(nóng)，報(bào)考公費(fèi)師范生學(xué)宿費(fèi)全免，還“自帶編制”，畢業(yè)即擁有體面的教書工作，立刻可以有可觀穩(wěn)定的收入補(bǔ)貼家用。

來(lái)自小康家庭的喬林還有底氣選擇。但同學(xué)大多“上岸”后，她又慌了。前三年，她習(xí)慣了自己“是有編制的人”，跟有些師范生一樣躺平，隨便學(xué)學(xué)專業(yè)知識(shí)，對(duì)付考試。現(xiàn)在，新身份讓她不適，作為極少數(shù)沒(méi)有offer的人，她時(shí)常感到不安，又害怕無(wú)法應(yīng)對(duì)接下來(lái)的科研之路。

她2019年秋天入學(xué)，在疫情中度過(guò)了三年大學(xué)時(shí)光，不安與封閉成為了大學(xué)生活的底色。但在親戚們口中，她儼然已經(jīng)是前路坦途的成功人士，這讓她虛榮又焦慮——成為師范生，畢業(yè)進(jìn)入體制內(nèi)，確實(shí)是這個(gè)不確定時(shí)代中最穩(wěn)妥的選擇。

但家鄉(xiāng)學(xué)校開出的待遇固然好，對(duì)老師的要求也極為嚴(yán)苛：沒(méi)有雙休日，半個(gè)月休一天，學(xué)生住校軍事化管理，休息的那天老師也要陪著。早上6：20去盯早自習(xí)，一直工作到晚上10：30學(xué)生上完晚自習(xí)?！澳挠惺裁醋杂傻臅r(shí)間啊，就這么干，那30萬(wàn)的每一分錢都是我應(yīng)得的?！眴塘终f(shuō)。

●資料圖

“自由”，是她反復(fù)提到的一個(gè)詞。她覺(jué)得編制、合約都是“枷鎖”，處于其中的人就像“提線木偶”，渾身不自在。三歲學(xué)舞蹈，四歲學(xué)鋼琴，八歲學(xué)琵琶……她說(shuō)自己感性甚至懶散，感激父母一直支持自己嘗試感興趣的任何東西，想學(xué)什么都可以學(xué)，想買書，每次可能幾千塊地買。

“解約就像贖身一樣”，喬林說(shuō)。自從考上師范，親戚們輪番安排自己的人生：女孩子，畢業(yè)回來(lái)當(dāng)個(gè)老師，找個(gè)本地男人，帶個(gè)孩子，蠻好??！喬林聽膩了，也很不屑，她不想過(guò)“一眼就能望到頭、毫無(wú)波瀾”的生活，對(duì)愛(ài)情還有幻想。

大學(xué)里，不少師范生同學(xué)找同省份的異性交往，為以后回到家鄉(xiāng)結(jié)婚成家做打算，喬林覺(jué)得不可思議：這跟搭伙兒過(guò)日子一樣，和相親有什么區(qū)別？前不久，她和中央民族樂(lè)團(tuán)的老師一起出差，接觸到了一對(duì)結(jié)婚30多年，感情依然很好的夫妻，有種“琴瑟和鳴”的感覺(jué)。

“這才叫愛(ài)情吧，如果回家找個(gè)天天喝酒吹牛的男人，那可怎么過(guò)?！眴塘帜柑紊?，但一直堅(jiān)持自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。

在社交平臺(tái)上，也有很多像喬林一樣的00后，分享自己放棄教師編制的心路歷程，“人生是曠野，而不是軌道”。他們不希望為了所謂的安穩(wěn)，讓自己的青春在縣城里耗過(guò)去。他們想考研，想升學(xué)歷，想見(jiàn)世面。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，同樣沒(méi)offer的室友給喬林打來(lái)電話，提到自己也要違約。室友的果斷給了喬林一點(diǎn)勇氣：不要怕，考研不可怕，讀博不可怕，放棄編制之后新生活就開始了……

解約半年來(lái)，喬林忙著做實(shí)驗(yàn)，很多次累得不行了，有點(diǎn)難過(guò)地調(diào)侃自己：“放著輕松的咸魚生活不要，這么辛苦，可惜你已經(jīng)沒(méi)有offer，沒(méi)有退路啦。”課題組的師兄們聊起她的選擇，惋惜這么好的待遇，讓她回去教書，她每次都回，“我不”。

但最近喬林開始想，父母給她的也不算是真正“自由”。從小到大，無(wú)論做什么，父母都會(huì)靈魂拷問(wèn)：干這個(gè)有用嗎？有意義嗎？初高中階段，父母對(duì)她交友的把控極為嚴(yán)格，只能結(jié)交傳統(tǒng)意義上的“好孩子”，不能接觸學(xué)習(xí)成績(jī)不太好的同學(xué)，免得學(xué)壞。

她意識(shí)到這是錯(cuò)誤的，但無(wú)法改變。直到現(xiàn)在，喜歡藝術(shù)的她還是會(huì)本能避開藝術(shù)生的圈子——因?yàn)椴皇呛煤⒆?，“很離譜，我被父母PUA得很成功”。她想繼續(xù)深造科研，不為別的，只想跳出父母掌握和規(guī)劃好的人生道路。

喬林希望自己如果有了孩子，能擁有更廣闊的視野，而不是從小“兩耳不聞窗外事”，小升初去重點(diǎn)學(xué)校，初升高去重點(diǎn)學(xué)校，最后考到重點(diǎn)大學(xué)，學(xué)習(xí)之外感受不到一點(diǎn)讓自己快樂(lè)的事情。如果她回家鄉(xiāng)教書，無(wú)論是自己還是孩子，可能連聽一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

她想到北京、上海這樣的大城市發(fā)展?，F(xiàn)在，擺在她面前的有兩條路：考研，出國(guó)。喬林陷入了新的糾結(jié)。

考研，不一定考得上。喬林想考本校，她喜歡自己的大學(xué)，有人文關(guān)懷，還能參加豐富的文藝活動(dòng)。但這樣的話，她一邊考研還要一邊給老師干活兒，擔(dān)心沒(méi)有充足的精力準(zhǔn)備。喬林親眼目睹，導(dǎo)師把課題組師兄叫進(jìn)辦公室怒斥，生氣得把筆摔在地上。師兄默默撿起來(lái)遞給老師，卑微地說(shuō)：“給您筆?！?/p>

出國(guó)，她不敢跟導(dǎo)師說(shuō)，萬(wàn)一導(dǎo)師不放人，和自己翻臉呢？而且，出國(guó)回來(lái)不一定找得到工作，有的單位并不認(rèn)可“海歸”。

那自己還能干什么呢？喬林左思右想，心一橫，實(shí)在不行，再回去當(dāng)老師吧，但一定要去上海、深圳那種大城市。

三次聊起未來(lái)的打算，她第一次說(shuō)“我要租房考研”，過(guò)了一周，她糾結(jié)于別的選擇，“等等留學(xué)中介給我的方案吧”。五月下旬，答案變成“我最近決定拼一拼，首選申美國(guó)全獎(jiǎng)直博了”。

不到一個(gè)月后，喬林將失去應(yīng)屆畢業(yè)生的身份。既然決心叛逆一把，那就不怕什么“不確定”，她很快又恢復(fù)信心，“相信我們都有光明的未來(lái)”。

（應(yīng)講述者要求，喬林為化名）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

標(biāo)簽：