【全球速看料】萌芽經(jīng)典｜2021上海-臺北兩岸文學(xué)營問卷（一）

發(fā)稿時(shí)間：2022-11-17 16:47:00 來源：騰訊網(wǎng)

你一直想成為作家嗎？

包冠涵：

沒有。但我一直喜歡寫東西或盡我所能維持喜歡的心情。我有時(shí)候不太知道如何跟“作家”這個(gè)詞共處。我在一個(gè)公司上班，我老板偶爾會(huì)跟客戶介紹我是個(gè)作家，那時(shí)候我都會(huì)想把自己的頭塞進(jìn)比如鱷魚或河馬的嘴巴里，假裝自己不存在或早已死透。

(資料圖片)

林新惠：

我一直以為是誤打誤撞，曾經(jīng)偶然翻到小學(xué)作業(yè)本上我寫的志向就是成為作家。但我都忘了有過這項(xiàng)作業(yè)……這樣算是“一直”嗎？

林硯秋：

沒有設(shè)想過把行為變成工作的這樣一種生活。身份是定義，它需要計(jì)量單位和標(biāo)尺，定義一個(gè)學(xué)藝的人比定義一位藝術(shù)家要簡單很多，而我自己沒有能力承受這么困難的問題。對于軟弱的人來說，愿望沒有用，小時(shí)候我想成為合唱團(tuán)首席，再大一點(diǎn)幻想自己能夠靠畫卡通插畫掙錢，剛升入大學(xué)一年級的時(shí)候，還希望自己能夠找回童年看兒童小說時(shí)的閱讀體驗(yàn)。大部分時(shí)候我覺得我不是有經(jīng)驗(yàn)的那一類人，不知道這堆火能夠燃燒多久，但目前來說能否成為作家并不會(huì)改變我什么。我立下誓言會(huì)做相同的事。

王笑迪：

我是一個(gè)表達(dá)欲很旺盛的人，但可惜沒有別的藝術(shù)天賦，只能通過文字笨拙地講述，這也是開始寫作的原因。但作為作家，需要克制自己的表達(dá)欲，真正將文字當(dāng)成作品而非容器。從這一點(diǎn)來說，成為作家是我一直希望實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

成昊勍：

以前想過，熱愛寫作的人多多少少會(huì)有作家夢，但其實(shí)能成為作者就已經(jīng)是件艱苦且幸運(yùn)的事情，“作家”兩個(gè)字相比之下顯得遙遠(yuǎn)虛妄，現(xiàn)在覺得能持續(xù)創(chuàng)作就可以了，不一定要成名成家。如今能大膽說想要成為作家的人也少了吧，我已經(jīng)過了能為有這份勇氣而自豪的年紀(jì)。

平平：

實(shí)際上并非如此，準(zhǔn)確說是只有考慮讀文學(xué)專業(yè)研究生的那段時(shí)間才想成為作家。在那之前的夢想是做一個(gè)建筑師，也只有在那個(gè)年齡階段，人的目標(biāo)才會(huì)總是如此宏大。

吳可人：

更確切地說，我一直想成為散文的創(chuàng)作者。從非常狹隘的角度理解，大眾提到作家時(shí)，多半指的是小說家，即通過系統(tǒng)性的觀察去摹寫物質(zhì)世界并闡述出心靈意義的人。個(gè)人覺得，小說家分分秒秒都在與一個(gè)頑固的宇宙搏斗，渴望運(yùn)用紙筆來篡改在倫理、情感或物質(zhì)領(lǐng)域中已經(jīng)僵化的運(yùn)作規(guī)律。但事實(shí)上，小說家只是在補(bǔ)償自己而已，他崇尚的美學(xué)秩序其實(shí)并不能被真正地還原進(jìn)現(xiàn)實(shí)語境。小說家們都是了不起的異時(shí)空上帝。相比之下，散文要求作者與自我對峙，寫散文的人必須不斷地適應(yīng)大多數(shù)人已經(jīng)接受而自己還在疑惑的偏見、挫敗，以及那些看似微不足道的苦衷，累積經(jīng)驗(yàn)，觸摸紋理，緩慢且慎重地記錄下學(xué)習(xí)的歷程。在書寫中，散文的作者需要寬容自我對行為的淺薄理解，體諒自己強(qiáng)求生活完美的欲望，重復(fù)增強(qiáng)對一般經(jīng)驗(yàn)的新鮮感知，通過發(fā)明出新的情感結(jié)構(gòu)，來與人生中那些最基本的、經(jīng)久不衰的信仰進(jìn)行對話。我想一直成為一個(gè)寫散文的人，切膚地體認(rèn)“生活必須向前，可是理解生活必須回看”。

林妏霜：

有對寫作行為的渴望，但沒有對寫作者身份的強(qiáng)烈欲望。

宮放羽：

沒有，我曾經(jīng)短暫地想成為程序員，因?yàn)殡娪袄锍绦騿T“噼里啪啦”敲鍵盤的樣子很帥，于是我本科學(xué)了軟件工程。這之后我才發(fā)現(xiàn)，程序員大部分時(shí)間都弓著背和屏幕大眼瞪小眼。于是我又想當(dāng)作家了，因?yàn)樽骷摇班枥锱纠病鼻面I盤的樣子還蠻帥——結(jié)果就是現(xiàn)在天天和電腦屏幕大眼瞪小眼。

寫作的時(shí)候你有什么特別的習(xí)慣？

李慧琳：

必須要拉上窗簾。會(huì)減少進(jìn)食的次數(shù)。

成昊勍：

一定要在有安全感的熟悉、閉塞的空間，不吃飯，或者只吃五分鐘，吃得很少。

王笑迪：

會(huì)喝一點(diǎn)酒，因?yàn)槲铱偸菍ψ约簩懙臇|西不太自信。讀MFA時(shí)好多小說作業(yè)都是喝了酒交的，第二天醒來打開電腦看，寫的什么玩意兒。

楊兆豐：

想當(dāng)年上課寫東西的時(shí)候，一只耳朵還要聽老師講課，就算不幸被點(diǎn)名起來回答問題，也大多能對答如流。但最近幾年我對寫作環(huán)境的要求越來越高。首先是要相對安靜，不能有什么背景音樂，更不能有人高聲說話，有聲音最好也是白噪聲。這可能跟我神經(jīng)衰弱有點(diǎn)關(guān)系，最嚴(yán)重的時(shí)候，只要身邊有人坐著，我就寫不出東西來，總覺得有雙眼睛在看著我，讓我沒法揭下臉上的面具，更坦誠地探討生活。這些情況讓我越來越理解對于寫作者來說，有“一間自己的房間”是非常重要的?？僧吘股碓谏虾Ｂ?，在這里，很多看上去不是很高的物質(zhì)要求通常也很難被滿足，所以最近也能在熱鬧些的環(huán)境里寫點(diǎn)東西了，但還是會(huì)影響作品的質(zhì)量。我曾經(jīng)參觀過人們復(fù)原出的喬伊斯在巴黎時(shí)的寫作環(huán)境，因?yàn)槲葑犹?，喬伊斯只能坐在床上寫作，同時(shí)要零距離照顧三個(gè)孩子。這讓我對喬伊斯大為敬佩，但在這種必定會(huì)被頻頻打斷創(chuàng)作思路的環(huán)境里，估計(jì)也只能寫點(diǎn)意識流的作品了。

宮放羽：

寫作時(shí)我喜歡突然站起來踱步，一邊踱步一邊自言自語，指導(dǎo)自己該怎么寫東西。每到這時(shí)家里的狗都以為我要帶它出門散步，它就像月亮繞著軌道，擁抱著地球閃耀，在我的小腿，抓出驚嘆號。這歌大家聽過吧？

吳可人：

《文化失憶》的作者曾經(jīng)在序言中提到，為了完成一本書，他準(zhǔn)備了37年。這37年他由于生計(jì)所迫，主業(yè)干著與文學(xué)毫無關(guān)聯(lián)的事，“但這本書始終在我心里，藏在心房的后面，相當(dāng)于儲(chǔ)藏室和洗衣間之間的那個(gè)位置”。無論在怎樣嘈雜、消耗精力的環(huán)境中，他都保持著思索的習(xí)慣。沉思的“沉”字指向的也許并不是絕對清寧的空間，這是我花了一段時(shí)間才慢慢想明白的。它是與“浮”對照而言的。文學(xué)巨匠雷蒙德·卡佛早年在藥店、鋸木廠、服務(wù)站和倉庫工作，最忙的時(shí)候，他在洗衣店洗完六桶衣服后，再去接孩子。這是一洼貧困交加、沒有任何精神生活的泥沼，他沒時(shí)間寫作，卻也因而充分探索了這個(gè)密布隱喻和轟鳴聲的世界，沉思并捕捉那些有流動(dòng)性和沖擊力的閃電般的想法。

我寫作的時(shí)候非常需要安靜，一丁點(diǎn)的水流聲、呼吸聲都會(huì)引起我的焦慮，讓我暴躁。坦白說，這是我對自己思索力和辨識力不足的憤怒。長期的溫室豢養(yǎng)，讓我一邊向往逃離，一邊恐懼失去。這兩者是高度統(tǒng)一的。我很希望自己能戒掉這種略顯做作的習(xí)慣，在不同的遭際、各樣的環(huán)境都可以醞釀出克制的鎮(zhèn)定，安安心心地?cái)[下一張書桌。

高博倫：

濃茶、黑咖啡是我寫作的必需品。如果周末夜晚也得寫作，我需要冰啤酒。寫作之前，我通常也會(huì)讀一些能激發(fā)靈感的經(jīng)典作品，如最近我不斷重讀的米蘭·昆德拉的小說，在情感上跟目前的我頗有共鳴。

包冠涵：

除了我正在寫的那個(gè)作品的word文檔，我會(huì)另外開一個(gè)word文檔，記錄我在寫那篇東西的過程中所想到的事或當(dāng)下發(fā)生的事。有時(shí)候是寫我遇到的困難；有時(shí)候是寫些話鼓舞自己或批評自己；有時(shí)候就真的是記錄一些很小的事，例如我是在哪家咖啡店寫東西、那天的天氣、那天店里客人多不多之類的。

我這樣子做大概有十年左右了?；乜茨切┯涗?，我會(huì)感到相較于那時(shí)候正在寫的作品，那些微小破碎的記錄更讓我感到珍貴。

郝妮爾：

不斷地喝水。仔細(xì)想想，我在跑馬拉松的時(shí)候也是如此。

林新惠：

我會(huì)為自己制定固定的時(shí)間，坐在固定的地方寫作；現(xiàn)在為了保護(hù)眼睛和脊椎，還會(huì)幫自己設(shè)定“番茄鐘”。

羅苡珊：

讓自己被書圍繞，有個(gè)隨時(shí)能走路的寬敞空間，寫作的地方要有窗戶，一定要聽音樂。

蔡欣純：

我需要絕對的安靜、絕佳的精神狀態(tài)，故事才能明朗透亮。通常我會(huì)先整理房間，泡一杯熱茶，才開始寫作。

蕭信維：

買一張彩票，如果中獎(jiǎng)的話就把正在寫的文檔刪掉（但“如果”終究是如果）。

翁禎翊：